水陌伊人《如果还有重逢》
没有什么特别的原因,突然便想起了你。就像是走在路上时看到一片飘落的叶子,突然便想起了夏天。
一零年夏末,高一,初见。
第一印象是名字,那是我生平第一次见到的最特别的名。我一字一顿地念着,自然而然地联想到了春花秋果的浓烈喧盛。然而见到你的庐山真面目之后,方才惊诧,原来你有着夏木冬枝的质素森凉。第一次找你搭讪,便傻不拉几地坐到你旁边央求你给我讲冷笑话,怪异的气氛不必多说,以至于现在回想起来仍觉得自己好笑。但在那以后便无甚交集,直到两年后,你再一次真实地坐到我旁边。
一二年秋冬,高二,同桌。
当我还沉浸在与前任同桌分别的愁绪中时,你已经坐到我身旁。向来会对新同桌感到不适应的我,这一次却意外的不那么局促,不知是因为留着初见时的好感,还是因为你本身明静淡定的存在。
朝夕相处的日子如静水无波,稀疏平常,却点滴渗入人心。
冬天的早晨,我到教室的时候,你通常正坐在座位上喝着热气腾腾的米粥,见到我便问要不要来一口,我则矜持地笑着摇头。早饭吃完后你会去接开水,去的时候不忘帮我捎上一杯,顺带还会给我科普一下多喝白开水的好处。往往很久之后,你才猛然发现,杯盖落在了饮水机上。
数学课老师讲基础题,你不想听,看到我正埋着头认真地写写记记,正要膜拜我一番,不料我把草稿本一翻,满篇竟是默写的诗文,你大吃一惊,哑然失笑。然而不久之后,你就被我荼毒了,数学课几乎变成了我们的默写课,尽管你默写的是英文歌词。
课间,我忙于赶作业,而你喜欢低头看手机,或是枕在桌上休息。当我对着完不成的师生交流表一脸苦恼的时候,你便闲闲地说一句“不急,慢慢来”,然后继续你的闭目养神。偶尔没有心情赶作业,我就支着头望着外面发呆,而我不知道你就在旁边看着我发呆,这是你后来才告诉我的。
你我都是少言之人,一天的相处之中,多数时间都是安静的。极少极少的例外,你在手机上看到一则关于教室前后门的笑话,觉得滑稽便讲给我听。殊不知前一秒还矜持的我,瞬间就暴露了“放荡不羁笑点低”的本性,突变的画风令你猝不及防。你不知道,那个笑话我笑了整整一天,自习课还得忍着不能笑出声,腿都被我活活掐紫。
晚自习结束前的几分钟,你拿着粉笔在黑板一侧写下第二天的课表。每到这个时候,我便看得极为认真,倒不是看课,而是看字。与其说我是在看,不如说是在欣赏。见字如见人,而你的字体就像你人一样,一笔一划都有自己的格调和风度:藏锋不露,刚柔相济,端正却不刻板,挥洒却不狷狂。我曾认为字写得好,并不代表字好看,反之字好看也不代表字写得好,但对你这样为数不多的能将二者统一的人,我就没有半点抵抗力了。欣赏久了,有时也希望能偷师学艺,不过想到自身性格与这字的风格并不十分搭调,终究还是放弃了。
一三年春末,高考倒计时。
考前的日子过得麻木,但却没办法心安理得。于是,我在草稿本上默写《葬花吟》的次数日渐频繁,自习课上发呆的时间越来越长,因为一则笑话而失态的情形也愈加少见。你察觉出我的反常,问我是不是压力太大,我摇头答不知道,你便不做多问,只是说空了会找一段平心静气的《金刚经》来给我抄写念诵。
我有个习惯,心情不好的时候,会在语文积累本背后写东西,有时天马行空,有时自怨自艾,有时无病而呻,有时不知所云。这些复杂的心情文字,你都一一看过,却不对内容作过多评价,只是几句开解的话。但往往就是这几句话,让我如释重负,甚至豁然开朗。
你曾说我对你而言是个安静的存在,但对我来说,你又何尝不是这样一个安静的存在呢?——有些事你曾疑惑,却从不盘根问底,而是选择以沉默予我自在;有些事你已了然,却从不指明道破,而是选择以淡静护我自尊。
这些寻常而又不寻常的日子,在那个夏天的倒计时里,一天一天消失殆尽。
毕业前夕。
我递给你一张巴掌大的小纸笺请你留言,不多不少,两面你刚好写完。里面有句话我印象太深以至于现在还能倒背如流——小尹子,虽然时间不长,但相处下来,发现你其实是个很值得珍惜的人。“小尹子”这个称呼我听你叫了一年,“值得珍惜”这个词有生之年我却只听过一次。这是怎样的一个词呢?看似很淡很轻,实则至深至重,字眼平凡普通,却有着无形的感人力量。你说可惜我们没能相识在初中,但我并不遗憾,至少我们把成长中最安静的那段时光留给了彼此,没有争吵,没有伤害,也没有青春早期的任性、自我和轻狂。
一个短短的六月,就这么轻易地决定了每个人的走向。我们以教室的座位为原点,头也不回地呈放射性离去,在生活的空间直角坐标系里,渐行渐远渐无书。
一五年春夏,大二。
某天夜里做了个梦,梦见开学,梦见在那个熟悉的教室里,你坐在我身旁。醒来时想起你,想起了同桌的日子,就像经过小路旁堆积的叶落,想起了一年三百六十日的春夏秋冬。
欣赏过语文老师的粉笔字,羡慕过化学老师的好身材,吐槽过生物老师的“袈裟披肩”,迎接过物理老师的“苹果挑战”……还有你讲述精彩情节给我听的《狼图腾》,你带我看的有关纸飞机的浪漫短片,你普及给我的“山有木兮木有枝”,你放在我桌上的剥开的板栗……原来,我竟漏掉这么多与你相处的细节。
同桌的日子,我们没有交心,没有变成死党,也没有疯笑打闹,以至于回忆的点滴太过寻常,琐碎得像一篇没头没尾的流水账。但我想,这就是你我之间的相处模式吧。
我很欣赏你性格里惜字如金的部分,就像你在留言里最后只写了“珍重再见”四个字一样,不诉离愁别绪,不谈后路前尘。于是,在离散的筵席上,我们不曾端起酒杯互道再见;于是,在分别后的一千零一夜里,没有过多牵挂,也没有过多想念。我们没有留下彼此的联系方式,我也没打听你后来去了哪里,只知道在这茫茫人海里,滚滚红尘中,我们都在过着与彼此无关的生活,但没有惆怅,依旧安然无恙。就像这篇写给你的文,你看不到,也未必能感受到,但它一直静静存在。
我想,如果还有重逢,无论是在花果浓盛的春夏,还是在枝木疏朗的秋冬,你我再相见时兴许只是挥挥手,笑一笑,打个不过分热情的招呼而已。但那份寻常的熟悉从未离开,一如往昔的某天清晨,来到教室在你身旁落座时,你那一声轻轻的“早”,我那一丝淡淡的笑。大概,这就是对君子之交淡如水最简单直接的诠释吧。