倚窗听雨 | 盛夏的光阴

蝉在窗外扯着嗓子嘶叫着，此起彼伏，丝毫不间断。我靠着床头复读《呼兰河传》，说实话，一心在书里，一心在书外，并不能真正静下来。

听着蝉鸣，想到宫斗剧《甄嬛传》里的情节，在圆明园避暑时，蝉声聒噪，陪嫁丫鬟流朱用竹竿赶着树上的蝉，太监小允子问她干嘛？她回答这些蝉声吵了小主睡午觉。

       那些养尊处优、高高在上的娘娘们，因为几声蝉鸣便辗转反侧，难以入睡。一旁是丫鬟摇着绣扇，屋外还有人驱赶噪音，女人要矫情，还得有个资本。

       想那乡下的生活，盛夏炎热，却是果实茁壮成长成熟的好时期。这个季节，是花椒成熟的时节，坡上、沟里，红彤彤的花椒挂在枝头，一簇一簇的，那是农家人辛苦一年的收获季。若遇到天气好，花椒品相也好，兴许能卖个好价钱。闷热的低凹地，弯腰弓背摘花椒的人比比皆是，手不知被扎疼了多少回，汗水不知道打湿了多少次挂在脖子上的手巾，来来回回，反反复复，一个动作坚持了千百回，摘得一篮篮归。晚上回到家，肥皂狠狠洗手，不然吃馒头、喝水的时候，都能闻得到浓浓的麻味。盛夏的光阴，在他们的眼里是收获也是辛劳。

       “田家少闲月，六月人倍忙。”空气里，弥漫的都是花椒的味道。小资的文人会把它写成：“花椒的香味弥漫了整个山坡，我沉浸其中……”而事实是：“麻味似乎浸入了身体和所有食物，令人作呕。”

       家乡也有成片成片的花椒地，我的父老乡亲们当然也包括我的父母，早起五点多下地摘花椒，下午四五点饭后继续，这断断续续约莫要忙碌半个月才能摘完。还有周边其它村子，算是真正的花椒种植地，那忙起来要整整一个月多。

       盛夏的光阴，不仅仅是空调、西瓜、蜜雪冰城和裙子，其实还有蝉音和花椒的麻味。

       小丫头一到暑假就闹着回老家，说是要摘花椒，还能挣钱。据我了解，摘一斤花椒的工钱是1.8—2.0元，她一边玩一边摘，甚至还戴着耳机听歌，有人管饭，不用写作业，临走时姥姥姥爷哪里是给工钱，多多的给了零花钱。孩子不懂大人世界的辛劳，只一味觉得好玩，就像小时候的我们，农忙季节拾麦子交给大人，按斤论价，有了几毛钱就跑去买冰棍吃。

       二十年多前的故事恍若昨天，那个上树摘桑葚，下河找螃蟹，拿竹竿敲知了壳，每天都提着篮子去河边洗衣服的女孩，如今已经成为十四五岁孩子的妈妈，每每盛夏也重复着现代妈妈们共同的事，接送孩子各种补课班。一暑期，要么待在空调房里感叹时光的无情，要么阳台、楼下稀稀疏疏种几株菜，浇水、施肥，在辣椒、韭菜和番茄的故事里回忆青春年少，羡慕羡慕别家孩子的听话努力，数落数落自家娃的叛逆。唉！日子一晃，又到了开学季。

       思维游走在午后的某个瞬间，被上完网课的孩子喊声拉回来，她饿了，让赶快做饭。下楼摘几个辣椒，折一根丝瓜和两个西红柿，合着家里备用的菜，简简单单，清清素素，做个晚饭吧。

       哪有那么多诗和远方，灵魂和身体，任何一个漫游后终要回归。父辈有父辈的辛劳，我们有我们的打拼，一代人有一代人的使命，无论怎样，烟火日常才是最安稳的温柔乡。