李德密丨牙膏的味道（高一习作）
似乎这世间的每一个人，都有一个相同点：只有失去了才懂得珍惜，只有伤害了才懂得爱惜。那在记忆中沉睡的味道，仿佛只有此时此刻的别离情愫才能将其唤醒，这味道，只苦，还是有甜？
记得初二时，家中也只有外公爷爷照顾我。或许爷爷的年纪大了，觉得他已帮不了我什么，只能为我做一些小事。他每天早晨都会比我起得早，在洗手间放好一杯温水，并在牙刷上挤好牙膏，轻轻放在杯子上。
每日我从床上爬起，都能看见那早已挤好的牙膏，不多不少。拿起牙刷，轻轻放入口中，原本牙膏的苦味荡然无存，其中仿佛还夹杂着些淡淡的香甜。
外公爷爷为我做的这一切，对我和他自己来说，都已成为习惯。他默默付出，我则坦然接受。直到初三下半年，学业越来越繁重，父母没办法只好回家照顾我，而我那敬爱的爷爷也因重病住进了医院。
外公爷爷住院的第二天，我来到洗手间，发现心里少了些什么，空荡荡的，正如这空荡荡的洗手间。我拿起牙膏，生疏地挤在牙刷上，可是却挤掉了许多。将挤好牙膏的牙刷放入口中，舌尖与其相触的那一瞬，我只感觉浑身一颤，为何这牙膏变得如此苦涩？记忆中那些许淡淡的香甜也消失得无影无踪。我下意识地向柜上的牙膏看去，还是同一支牙膏，为什么味道却有如此大的差异？
我努力去思考，脑海中又浮现出那个呆在洗手间中佝偻的背影。难道不是因为他吗，我敬爱的外公爷爷？此时此刻的我，才回想起您为我付出的一切。这一年来的每一个早晨，您都强忍着关节炎疼痛，默默地来到洗手间，默默地为我准备好一切，默默地，以至于我察觉不到您的存在……
中考后的那个暑假，您出院了，您又回到了家中。又是一个冷清的早餐，我看见您又悄无声息地走进了那个洗手间。待您离去，我来到洗手间，将那支带着不多不少牙膏的牙刷轻轻地放入口中——啊！这不就是我所期冀的些许淡淡的香甜吗？这不就是爷爷曾经给过我的味道吗？
终于，我与这熟悉的味道再次相逢，与这失去后才觉得珍贵的味道相逢，果然只有别离的情愫才能将这沉睡的记忆唤醒。但这一次，这味道会永远烙在我的记忆深处，让我永远不会忘记，也永远不能忘记！
长路漫漫，有这份香甜相伴，有这种味道相伴，且行，且珍惜！
作 者 简 介
李德密，17岁，号厷密，笔名密子，系湖北襄阳第四中学高三学生，中国著名行走散文作家联盟成员和《行参菩提》签约作家。三岁学会六字大明咒等十多种短咒；四岁背诵心经、百字明；7岁学会大悲咒；8岁发表40集卡通小说《蓝月之上》；九岁撰写3万多字的小说《坦克舰队》，后来发表于《荆山文学》，背诵《上师五十法颂》；10岁参加全市小学、初中、高中综合组记忆大赛，荣获第三名；12岁背诵《金刚经》，以优异成绩取得钢琴十级证书；高二获得中学生诗朗诵二等奖；多次被评为“四好少年”、“三好学生”。现已在儿童刊物发表作品数十篇。