【行参菩提】张 恒丨幸会草根杜甫
去成都，不能不去杜甫草堂，大凡读过诗句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的人，怕是都有这份情结。文人如此，草根亦如此。
浣花溪，原本就很诗意，再于溪畔建一茅屋，“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，居身于此，是何等的惬意，何等的雅致。我常常在旅游景点，或是电视画面上欣赏过类似的场面，疑是效仿千年。立在丰硕高大的南国芭蕉前，临水照影，那一弯碧绿，随微风漾起缕缕薄雾向四处漾开，沁人心脾。我似有所悟，诗人的文字之所以能藏窖生香，流芳千古，莫不是也因了这风水宝地？ 步入草堂，竹影摇曳，绿野仙踪，脚步轻踏在浸有千年风华的石阶上，步步含诗，声声带韵。轻风拂过，绿的视野仿佛在流动，天籁般的枝叶交响，悦耳动听。我忽然有种穿越时空的感觉，脑海里交织着蒙太奇般的情境，思绪在古柏、修竹和回廊深处缠绕。
杜甫自然是很喜欢这“舍南舍北皆春水”“清江一曲抱村流” 的茅屋，但谁又能想到，当年他是不得已而在此落居。公元七五九年，他没有钱生活在昂贵的长安，想回洛阳老家又因为相州败后河南骚动，于是只好全家搬往秦州。不久，吐蕃攻陷秦州，他便开始了“三年饥走荒山道”的流亡生活。这年岁末，杜甫一家乘船沿嘉陵江顺流南下至成都，住在西郊外浣花溪寺里。其后，在城西七里浣花溪畔找到一块荒地，在其表弟等人的大力帮助下，经过三个多月的苦心劳作，才建起一座简陋的茅屋，也就是后来的杜甫草堂。
大概诗人自己也不会想到，自己仅仅居住了四年的茅屋，一千多年后会成为全国重点文物保护单位，供游人参观拜谒。当然，其间也曾几毁几建，渐成规模。当年杜甫离开成都后，草堂便损毁无存，是五代前蜀诗人韦庄寻得草堂遗址，重结茅屋，建园立祠，供人瞻仰。至宋代又重建，并绘杜甫像于壁间，始成祠宇。此后草堂屡兴屡废，其中最大的两次重修，是在明弘治十三年和清嘉庆十六年。解放后，杜甫草堂再次全面整修，正式对外开放。
穿门过桥，绕过影壁，便是一尊诗人铜像。忧身愁面，瘦骨嶙峋，双膝跪立在破旧的船头上。一身单薄的灰色长衫卷着凄风苦雨，包含着人间冷暖，牵扯着无尽忧思。这是中年的杜甫，历尽世间沧桑的杜甫。一生颠沛流离，穷困潦倒，但他作为一个有良知的诗人，始终在为祖国的不幸命运牵肠挂肚，为百姓的缺衣少食忧虑不已。他“穷年忧黎元，叹息肠内热”，让自己忧国忧民的草根情愫永远镌刻在这历史的铜像上。
其实，杜甫并不是草根出身，而是有着官宦家庭的背景。虽其出生时家境逐渐衰落，但由于祖父是当时的著名诗人，淳厚的家世门风让他自小饱受文化熏陶，早早的便少时成名，并有着“自谓颇挺出，立登要路津”的迫切愿望和政治理想。是因为痛恨朝廷的裙带政治和官僚腐败，也因为不屑于“当面输心背面笑”的幕府生活，更因为目睹和体味了山河破碎、民不聊生的境遇，才脱胎换骨，走近大众，关注民生。可以说，杜甫的骨子里虽不曾流有草根血液，但却被植入草根细胞，在一个特定的社会环境下遂成革命胚胎。
草堂的主体非常朴素，屋内陈设亦十分简单，一桌、一椅、一排简陋的书架，印证着诗人贫困的处境。一只矮小的几案上，竹制的笔筒里斜插着一支毛笔，旁边是一卷落满灰尘的书页，让人想象诗人或坐、或站、或踱步的创作情景。而几只散放的木凳又告诉我们，这里亦是诗人广结民众、会见文友之所。止步于此，耳边犹闻嘘寒问苦的话音，眼前浮现一群挚友抒发胸襟的情形。对于诗人而言，清苦也是一种幸福，除了周边可信赖的民众，除了志同道合的知己，还有柴门古道，篱边江岸，翠柳黄鹂，青天白鹭……伴着浣花溪轻柔的水气，诗人独坐在荧荧如豆的油灯下，把清心磨进砚墨，把责任凝入笔端，书写国之愿景，民之呼声。诗人在此只居住了短短的四年，创作的诗歌留传至今的却有二百四十多首，这些不朽的诗篇赋予草堂深厚的文化底蕴，使草堂成为中国文学史上的一处不可多得的圣地。
然而，茅屋终究是因陋就简，经受不住浣花溪周边原野疾风苦雨的侵蚀，一个深秋的黑夜，阴霾密布，狂风呼啸，霎那间，茅屋的盖草被掀得一干二净，杜甫携老带小顿时被抛在荒郊野外，无处栖身。于是，就有了那篇著名的《茅屋为秋风所破歌》，有了诗人在伤痛和绝望中发出的呐喊：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
茅屋也好，草堂也好，都只不过是杜甫生命中的一个缩影。生于平民之间，长于百姓之中，理解百姓疾苦，为民众奋笔疾呼，以诗说史，才是诗人留给我们最宝贵的财富。作为有着草根情结的诗人杜甫，一生写诗无数，现存于世的也有一千四百多首，其中绝大多数是反映现实和批判腐朽方面内容的。他嫉恶如仇，对朝廷的腐败和社会中的黑暗现象给予批评和揭露；他同情人民，幻想着为解救人民的苦难甘愿自我牺牲。“君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。”这是对不义之战严重破坏社会生产的痛心疾首；“焉得铸甲作农器，一寸荒田牛得耕。”这是代表动乱时代广大民众的高声疾呼；他祈愿“好雨知时节……润物细无声”，老百姓安居乐业；他希望学童“读书破万卷，下笔如有神”，传承文化后继有人……
杜甫的一生犹如一部诗歌史，也是家国史和民族史的一个缩影。中国素有“以诗证史，以诗补史”的说法，“诗史”成了一个社会发展的佐证。杜甫的诗歌真实而深刻地反映了唐王朝由盛到衰的历史，真实反映了最底层民众实际的生活情境，所以，于草堂后面设置一座“诗史堂”可以说是对杜甫“诗圣”地位的肯定。正如堂内郭沫若撰写的对联所说：“世上疮痍诗中圣哲，民间疾苦笔底波澜。”杜甫做到了，而且流芳于世。
作 者 简 介
张恒，男，居安徽省合肥市庐江市。中国散文学会会员，中国散文家协会会员，安徽省作家协会会员，安徽散文家协会会员。