张明宇丨给父亲洗澡
我和二姐把父亲搀进卫生间，父亲的两条腿根本不听使唤，踉踉跄跄，我们几乎是拖着他走。没办法，得了病就是痛苦。我们让父亲坐在一只高凳子上。把头上的浴霸打开，橘红的灯光立刻带来一丝温暖。
我和二姐给父亲脱衣服。其实父亲只穿了两件，一件保暖衬衫，是我几年前穿剩下的，袖口已经磨烂了；一件棉裤，自打父亲大小便不能自理，就不再穿裤头，这样方便。
给父亲“扒光”后，另一个父亲出现了：光光的身子，干瘪的前胸，肥大的肚腩，缩成一团的生殖器，枯干的双腿，红肿的双脚，还有花白的头发，黑红色的脸膛。此刻他是羞涩的。父亲像个孩子，在他的孩子面前。
我摘下喷头，试水，稍热，慢慢移到父亲身上。问行吗，他说烫。我抓住开关又往凉水那边移了一点点，再试，他说好了。我们先给父亲洗头。二姐在左，我在右。二姐把洗头膏抹在父亲头上，我伸出双手，揉，搓，抓，父亲的头不停地点，就像招财猫的手臂。然后用水冲，我说，再洗一遍吧。
头洗好后，洗身子。二姐先来，她戴上搓澡巾，用力搓。父亲的脖子、肩膀、胳膊、手、前胸、后背，一卷卷“恶夫”（本地土话，指从身体搓下来的脏东西）被搓出来，像黑色的小虫子，布满父亲的身体。二姐搓好左半拉身子，把澡巾给我，我搓右半拉身子，一样，黑色的虫子，到处乱爬。
我问父亲，小时候，您给我洗过澡吗？我咋记不得呢！
父亲还没回答，二姐抢先说，看，您过去就没“放账”啊，现在咋还您呢？
父亲“吃吃”笑。
我想，父亲一定给我洗过澡，只是当时太小记不得了。渐渐长大，父子疏远，就没再洗过了。想想那个年代，父子一起进澡堂子，的确少有。
虽然不记得和父亲一起洗澡，但我想起另外一些事。
初三的一天，我学习入迷，中午忘了回家。父亲骑着自行车来找我。从窗户外，看我学得辛苦，心疼我，偷偷到对面饭店炒个一盘子肉，夹了三个大饼子，给我送到教室。当时我吃得满嘴流油，那是我此生吃过的最香的肉和饼子，至今想来，口舌生津。父亲看着，笑着，那么憨厚，那么朴实。
“啊”，父亲一声叫唤，把我拉回现实。我手上的动作温柔了许多。搓完上半身，用水轻轻冲，冲去这些恼人的黑色虫子。父亲干净了。
下面洗下身，任务落在了我这儿子身上。
父亲坐在凳子上，我只能先洗腿和脚。这两地方是重灾区。干枯的腿上一层层，鱼鳞一般。我挽起袖子，用力搓，父亲喊疼，我轻轻搓，不管用。我就轻一下重一下搓着，直到把“鱼鳞”刮干净，露出“鱼肚白”。然后脚，因为喝药，父亲的脚，时而干裂，时而肥肿。今天肿涨如婴儿红润的大腿，只是一按一个坑，半天弹不起来。我捧着父亲的脚，仔仔细细地搓，脚踝、脚面、脚底、脚趾、趾缝，一一清理。曾经有一段时间，我迷上足疗，买过好几种按摩书，打算好好学学，然后每晚给父母捏捏，终因工作繁忙或其他原因，不了了之。
搓完这些触目惊心又让人落泪的地方，下面是父亲的生殖器，这地方我已见过无数次。每天给父亲扶起，拉下裤子，拿尿壶接尿。父亲多尿，一会儿一喊，让我们不胜其烦，却无可奈何。因而这里是最脏的，也是气味最刺鼻的。此刻它蜷缩一团，像归巢的鸟儿，只露出半拉脑袋。我戴着澡巾伸了过去，只听“啊”的一声，我抬头，与父亲的目光撞个正着，他眼里有泪花闪现。我只好摘下澡巾，直接上手，轻轻搓着。你想想，一个男人搓着另一个男人的小弟弟，是多么尴尬啊，尽管那是父亲。我硬着头皮，细细擦洗。
记得初中时，有一次，我发现我的小弟弟，怎么就红肿了，还有些痒，我使劲挠，不管用。我害羞地告诉父亲，父亲让我把裤脱下，用他那宽阔的手掌托起，看了看，说，应该没事。随后我们去看了医生，医生也说没事。过了几天，它恢复如常。父子俩都安心了。如今，父亲的小弟弟被儿子握在手心。人间事啊，说不清。
还有一个地方，非洗不可。就是大腿根，我们这叫“腿间窝”。父亲一躺床上，就两脚交叉，这个坏毛病弄得腿间窝总被严密隐藏着，臭味也躲在其中。我使劲掰开，搓一下，父亲的双腿“咔嚓”就合住了，我掰开，搓，咔嚓，再掰，再搓……费了九牛二虎之力总算弄干净了。我和父亲，头上皆一脑门子汗。
最后是屁股。
二姐推来助推车，我们扶起父亲，让他扶着手柄，站立着。我弯下腰，开始“进攻”父亲的屁股。父亲的屁股看上去有些红肿，这是长期坐轮椅造成的。我轻轻搓，不是太脏。我用力掰开屁股，看到了父亲的肛门。没办法，这地方我也很熟悉。父亲便秘，每次大便都得点开塞露。每次掰开，把开塞露的长管子，对准肛门，一塞，一挤，父亲才能拉出来。拉下的便便，又粗又硬，气味异常刺鼻。然后，我几乎冒着窒息的危险，快速给父亲擦干净。因而他的肛门处，有一些红肿，干裂，还有点血丝。我用微热的毛巾，轻轻擦拭。父亲低着头，沉默着。
终于，终于洗完了。上肥皂，抹一遍，用水冲，再抹一遍，冲。擦干净后，换上母亲拿来的干净衣服，一个干干净净的父亲“出炉”了。
一个由儿女亲手打造的父亲，重新回到了温暖的人间。
2016.4.6
作 者 简 介
张明宇，男， 1979年6月16日生。现居山西永济。高中语文教师。诗人。有散文发表在《黄河晨报》上。