赵思芳丨六叔
六叔是父亲的远房弟弟，打我记事起，他就常来我们家。
六叔个子高，但身体瘦弱。他很爱讲究，一年到头他总是将自己收拾得利利落落。到了夏天，他的衬衫看上去白得耀眼。加上他爱讲大鼓书，让人觉得他像个文弱的书生。夏夜乘凉，我常见他拿着架子，提着小鼓，到村头摆起阵势，为我们娓娓讲述《杨门女将》《岳飞传》《隋唐演义》等经典故事。听了他精彩的演绎，我总是陶醉在那故事中，好几天都回不过神来。
由于迷恋大鼓书，我就常常缠到他家里去，要他为我讲故事。可是，每次到他家，我就纳闷，他家怎么就他一人啊？这么高大俊秀又识文断字的六叔怎么没讨到老婆呢？据母亲讲，他家成分不好，加上过“粮食关”死了很多年轻女子，所以他就错过了婚姻。
可巧的是，邻村有个女人成了寡妇，有人牵线为他保媒。不知何故，他和那寡妇生活不久，就分开了。我清楚地记得，一个深秋的早晨，那寡妇在六叔的后山上，破口大骂。大概是骂六叔没用，不能让她过上好日子。今天想来，那个女人不讲口德，这样大骂，让六叔往后怎么做人啊。
从此，六叔对婚姻彻底失望，再也不提娶亲的事了，一个人过起生活来。
文弱的六叔，为了生计找到了父亲的建筑工地去了。他肩不能扛，手不能提，父亲只好让他记记账，照管仓库。
单身汉，最难过的是春节。别人家，大人孩子，出出进进，忙忙碌碌，欢歌笑语。可是他家呢，冷清、寂寞，讲大鼓书的六叔一定品尝够这种孤苦的酸楚。父亲知道六叔的凄苦，每逢春节，都让我去喊他到我们家来过年。次数多了，再过春节，六叔就主动来我家过节。
和我们一起过年，六叔看上去很开心。因为他总是抿着小酒，喜笑颜开。吃过饭，他又招呼我们几个孩子，给讲故事了。讲完故事，他还将他早准备的红包发给我们，虽然里面包的是一些小票，但我们知道六叔尽力了，他疼爱我们！他自己没孩子，他将他的爱给了我们。
读师范时，我好几个月才回一次家。每次回家，父亲都将我归家的日期告诉他，六叔总能准时赶到我家。看见我，他亲切地抚摸我的头说：“孩子又瘦了，想必在外没吃饱饭。“他俨然父亲一样疼爱我。
弟弟读大学时，六叔也一样牵挂着他。他甚至期盼喝上弟弟的婚酒，渴望弟弟有所作为。可怜的六叔，他没有孩子，把所有的希冀也都给了我们姐弟。
六叔渐老，他的步履渐渐蹒跚，他的两鬓渐生了白发，他的生活也不如从前了。他的几间黑屋子几乎塌败了，父亲提出为他修补，他总说，他无儿无女，修补何用。可是最终他拗不过父亲，还是给修补了。
由于父亲待他的诸多好处，六叔对父亲很是信任，将他仅有的几千块钱存折交给父亲保管。六叔更加疼爱我们姐弟，他一有好吃的，就喊我们去他家。过年只要他杀了年猪，总是送几块到我们家，说是寒假孩子回来了，改善生活，孩子们正在长身体，不能让身体太亏了。
对于六叔的疼爱，我本应该回报他。可是，有些事，觉得愧对于他，让我至今难以释怀。
进入了腊月，就要过春节了。为了表达孝心，我去服装店给父亲买了一件牛绒衫，（因为父亲太辛苦，每天天没亮，就起床做饭，喂猪，然后顶着寒风去工地劳作）就骑车送到工地。当我将牛绒衫交到父亲手上时，恰巧六叔过来了，那一瞬间，我读到六叔眼中的孤独和凄凉。快过年了，孤苦的他哪能奢望得到儿女的孝心，更不用说享受天伦之乐了。唉，六叔待我这么好，我怎么就忘记他了呢。我本应该像对父亲一样待他，哪怕给他买点糕点也好啊。我也为人母为人妻啊，怎么就犯糊涂呢。六叔心里肯定这样说“到底不是亲生的啊，怎么疼也不亲”。那天，我尴尬得很，也没跟他解释，因为我深深知道，任何解释只会让他更加痛苦。
应聘来到小城工作，离开了家乡，也离开了六叔，渐渐没了他的音讯。暑假回家，很想带点礼品去看望他他，以弥补先前对他的亏欠。没想到母亲说，他去世几个月了。一瞬间，泪水盈满眼眶。连忙问及母亲，不到花甲之年的他怎么这么快就去世了。母亲说，他嫂子嫌弃他，说他一个老光棍活着有什么意思；还有他那个领养几年的侄儿，也不认他了。他绝望极了，上吊自杀。临死前，他好像要赴宴似的，给自己收拾得干净漂亮，那件衬衫依然是白得耀眼。母亲还说，他的后事还是我父亲操办的。
六叔，您待我如女儿，为什么不给我弥补亏欠的机会呢。您不是期盼着我回去看您吗？
六叔，您为什么这么轻易地放弃生命呢？难道几十年来，你尝够了世态炎凉？还是我们做得不好，还是什么您彻底失望了？
作 者 简 介
赵思芳，女，河南信阳市某中学语文高级教师，文学爱好者，所写散文散见于《大河报》、《华文选刊》、《核桃源》等。