朱良启丨青春记忆中的初中岁月（散文）
人生总有些事情让你难以忘怀。尤其是青少年阶段求学时的经历。在我人生整个求学阶段，记忆中最清晰的不是大学时期，反而是更遥远的初中时光。也许是因为条件艰苦难忘，也许是因为学习刻苦难忘，也许是因为那些教过我的老师让我难忘，实际上这些因素都包含在里面吧。
用现在的眼光回头看，我初中求学的地方简直称不上是一所学校，充其量只是一个简陋的教学点。
萧濉新河从萧县向东南蜿蜒而来，在烈山区宋疃境内拐了一个近90度的弯朝正南流去，沿河湾向南四五里路，紧靠河堤有个一千多人的大村子，名曰朱集。从历史上看，村子明朝就有了。村子虽大，历史悠久，位置却偏僻。距离乡政府尚有二十多里，附近没有中学，孩子们上学极为不便。为此，村干部和邻近的土山村联合向上级争取，终于在20世纪的80年代初，有关部门在两村中间的旷野处设立了一所简陋的初中，官方命名为“朱集联中”。说它简陋，是因为学校办学硬件太差。
虽然学校是所初中，实际上只有一排十二间红砖瓦房，其中初一到初三每个年级各占三间，还有三间做教师的办公室，兼做值班教师的宿舍。靠西头山墙搭了半间低矮的小屋，当作值班不回家教师的公共厨房。除了办公室的窗户有玻璃外，其余教室窗户没一块玻璃，夏天用塑料纸蒙上，冬天用庄稼秸秆挡上，外面再糊一层泥用以遮挡寒风。但如此一来，室内便很昏暗，有电时还好些，若遇到停电，下午四点多就看不清书本了。学校没有图书馆和任何实验设备，在物理化学课上，做实验变成了背实验。学校没建围墙，整个校园除了有几棵树以外，也没有其他花草。在一二年级后面有块一亩左右的平整地块，两头各立一个简易的篮球架，既做操场又做篮球场。场地的东北角是厕所，开始是泥坯垒的，由于风雨剥蚀，早已破烂不堪，几乎遮不住人，上面还长了几株小灌木，没人敢拔掉它们，因为一拔墙就得倒塌。不过旁边有两株野桃树一到春天便迎风怒放，明艳耀眼，倒是校园一景。后来终于利用假期重建，换成了砖墙的旱厕，让人如厕时不再提心吊胆了。但野桃树也被砍掉了，殊为可惜。整个学校没有一块水泥地面，只在主要的出路上垫了些碎砖石，一遇到雨雪天，校园里便泥泞不堪。
每天学生吃过晚饭后要到校上课，九点才能放学，农村人本来睡得早，一到饭后，往往到处黑灯瞎火，旷野里尤为静寂。但是因为有了晚学，少年归家的喧闹声便为村子添了许多生气。校园里灯光射出老远，给漆黑的旷野带来了光明，也照亮了人们的心田，让夜行的人们产生安心的感觉。是的，虽然学校小而破，但文化的种子在此播种，教育蚕食着愚昧，撒播着科学。琅琅的读书声让村民们对生活产生出盼头。
学校老师并没有因为学校条件差而不尽心教学，也没有因为自身水平不高而混日子。朱集联中总共只有九位老师，承担三个年级的全部课程教学任务，不过音乐、美术课是不开的，原因很简单，没师资。九人中，我父亲和一位叫朱学诗的是50年代的师范生，属于公办教师，同时担任学校领导。有五位是从附近小学抽调来的民师，只有一位叫朱志经的老师是“文革”前的高中毕业生。其余的都是初中毕业。还有朱良法和朱为民两位老师高中毕业没多久，是由村里聘用的代课教师。全体老师的特点是：学历低，待遇微薄，教学任务重，但大都很敬业，和学生相处融洽。其实不仅这所学校如此，当时的乡村学校大都是这种状态。我父亲是有三十多年教龄的老教师，每月工资90元左右，没有什么奖金。几位民师的每月工资60元由乡里和村里各付一半，村里半年付一次，还老拖欠。代课教师每月40多元也由村里付。
老师们各有特色，我印象比较深的有两位，一位是朱良法老师，他刚高中毕业两三年，尚未结婚，干劲十足，喜欢钻研。同时教三个年级的英语和初三的物理课并担任班主任。我是上初二时从乡中学转过来的，原先学校的学风不浓，我家里的农活多，我又有些贪玩，基础很差，数学英语很少及格过。朱良法老师了解我的实际情况后，帮我制定了学习方案，让我一边学习新课，一边复习初一的课程，巩固基础。他讲课深入浅出，紧抓要点，精讲多练。我从他身上看出了庸师和优秀老师的差别，庸师讲课漫无边际，把简单的问题复杂化，故作高深，让人稀里糊涂，不知所云。好老师却能把复杂的问题简单化，抓住问题的关键，引导学生如何解决问题。这一点对我后来从教影响很大。我的外语成绩从四五十分一点点提到七八十分，初三后期一度考过95分，这在我而言，就是奇迹。更重要的是我建立了学习的信心，养成了良好的学习习惯，这些对我后来的人生极为关键。
良法老师后来到底没能转正，不过他考取了教师资格证后，和师范毕业的儿子一起在城里开办了教学辅导班，因为教学效果好，很是红火。看来有本事的人到哪里都有饭吃。还有朱志经老师也让我难以忘怀，他是我初三时的数学和化学老师，40多岁还未能结婚，生活的坎坷和怀才不遇使他面容严肃，少言寡语，学生们都有些怕他。实际上他讲课水平很高，清晰透彻，学生请教时他人很热情。我中考时两门课都考了90多分，内心很是感激他的教导。
这里再说点后话，在我毕业后，我父亲想方设法给他张罗了一门亲事，女方从东北以民师的身份转到这里。后来转了正，成为正式教师，在评职称时写了篇论文找我帮忙修改，后来发表在教育刊物上。朱老师很感谢我，其实这一点回报之举那比得上当年他对我的教育之恩啊！其实我心中一直在感谢他。另外几位老师也给我留下很好的印象。回想起来，很长一段时期内，中国乡村教育的天空不就是由这些拿着微薄报酬的教师撑起来的吗？他们就像教育战线的老黄牛，吃的是草，挤出的是奶，或是血。没有他们，会有更多的农村孩子失学。直到2000年以后，国家经济好转，才采取多种有力措施，妥善解决了民办教师的问题，使他们晚年生活有了可靠的保障。
作者简介：
朱良启，男，现年48岁，毕业于安师大中文本科，中学语文高级教师，现任教于烈山区淮北七中。淮北市作协会员，烈山区作协常务理事。《行参菩提》新媒体十大金牌作家。2014年开始散文随笔写作。先后有三十多篇作品在省市区获奖。在省市报刊、网络媒体发表文章240余篇，60万余字。