【首届行参菩提散文奖参赛作品】小时候/王振德
（一）
每到“热”的时候，学校就放假了。所以，小时候，我们总是盼望天气赶紧热起来，这样我们就可以痛痛快快地玩一场了。每天三五成群，做游戏、下河游泳、东跑西窜……每个夏天我们都很忙，倒是对热没有什么特别的印象，我想那个时候好像没有现在这么热吧。或许是我们有办法对付酷热。
那时候，我们都是小馋嘴，每当听到有推着小车卖雪糕的人，就忍不住流口水，但是掏掏口袋却没有足够的钱能每人吃一只雪糕。那时候虽然小，还是很讲义气的。只要不能每人一只，就谁也不许吃。但是，雪糕太有诱惑力了，我们就一直跟着卖雪糕的走。“雪糕！”“雪糕！”“化喽！”“化喽！”一路跟着，一路喊。有的卖雪糕的笑笑，喊得更起劲了；有的卖雪糕的停下来，会骂骂咧咧把我们赶走。不过一会儿，我们就又跟着了。一些在大树底下乘凉的大人，会不明就里地数落自己的孩子，不要跟着乱喊。或许他们不知道，化了的雪糕便宜，要是雪糕化了我们就可以每人吃到一只了。
喊喊，还是有效果的，反正我们这样认为。每次到最后，我们都会吃到化了的雪糕。当卖雪糕的从裹着厚厚棉被的箱子中，拿出雪糕的时候，我们总是一副胜利者的姿态。雪糕化了没有关系的，反正没有化了的雪糕吃到嘴里也是要化的。有时候雪糕化得太厉害，我们就买一袋子雪糕汤，不过这样也有说不出的满足。有的时候，我们去忙其他事情，忘了跟着这些卖雪糕的人去喊，他们就不太习惯了，他们总是在我们玩的地方一遍一遍地喊，引诱我们。后来我才知道，那时候雪糕不太好卖，我们这群孩子是他们最重要的顾客。但是，我一直没有弄明白，为什么他们总能知道我们在哪里。
下河游泳，这个是被大人明令禁止的。村子东头有几处水塘，或许根本算不上水塘，就是几处地势低的地方，聚集了一些雨水，这个地方被封为“禁地”。但大多时候我们是禁不住诱惑的。有些听话的孩子，也在我们“胆小鬼”的起哄中，一同前往。因为怕被别人发现，总是在正午去，这个时候最热，人们都猫在家里，我们就能神不知鬼不觉地去。鬼鬼祟祟地到达目的地以后，大家就会一咕噜跳下水，水不深，但底下有泥，所以不敢到底，总想办法让自己浮在水面上。有的技术好，有的技术差，但是都能玩得很尽兴。一玩就忘乎所以，从正午玩到了下午，这些过路的人，邻村上下，全都认识，就会到村里打小报告。结果可想而知，父母用指甲盖在胳膊上划一下，看有没有去玩水，然后一顿暴打。我一直都觉得很奇妙，为什么用指甲盖在胳膊上一划就知道是否下河游泳了，到现在我也不知道。过路的邮差是打小报告最多的人，因此在学校的时候（那时候，附近村子的人都在一个学校上学），我们总不和他家的小孩玩，还经常欺负他，算是一种小小的报复。
或许，那个时候还是很热的，因为除了这两件事情，我们一般都不在户外活动，都钻在窑洞里。窑洞是冬暖夏凉的，所以直到现在，一到热难耐、冷难忍的时候，我就开始想念窑洞了。小孩子最不缺的就是玩的东西，而且很有想象力。当我们听到郭涛家录音机里有小孩子们的声音时，我们就想看看这些孩子到底长什么样。也不知是谁提议的，我们几个小孩动手将录音机拆了，但是里面没有小孩，只有密密麻麻的线，很令我们失望。情绪波动最大的要数郭涛老爹，我至今都记得他当时的表情。这件事情的结果就是郭涛被暴打一顿，那一年暑假我们再也没有去过郭涛家。
（二）
太阳早早就升得很高了，阳光从树叶的缝隙里钻下来，我站在树底下，眯着眼看着它们。阳光的炽烈让人们闲了下来，那时候仿佛到处都长有茂密的大树，人们就坐在大树的阴凉下扯着闲篇。只是，我现在想不起来，那些树是什么树了。按照环境来说，应该是槐树吧，可是如今站在槐树下，却没有那时的惬意了，让我有些疑惑。
没有小伙伴来的时候，我还是比较安静的。我也学着大人的样子，搬个小凳子（有时或者就是一块表面平的石头或者木头），坐在大树下，饶有兴趣地听他们讲话。他们讲得最多的是东家长西家短，讲尽兴了，还要来上一句——可不要管人家的闲事。有时候也有人讲一讲城里的故事，讲一讲插队的事情。虽然没有念过书，或许除了名字以外的字根本就不会写，但是他们总能把故事讲得跌宕起伏、绘声绘色。大学的时候，写作老师说，要深入大众，学最生动的语言。对此，我很是赞同。正是这些故事，形成了我最初的价值观。“张三不管大人，那真是不顶人”、“李四媳妇太懒了，油瓶子倒了也舍不得扶一下”、王五如何如何、赵六如何如何……有些事情不一定能够听得懂，但是那些人鄙视或者羡慕的表情，让我知道了哪些事情是大家赞扬的，哪些事情是大家鄙视的。后来，我还总结出：活着是要给大家看的。
那时候没有空调，没有电扇，但好像家家都有可以扇出风的大蒲扇。我没有见过芭蕉树，当知道这个是树叶的时候，我就忍不住仔细观摩，怎样的一棵大树才能长出这样的叶子来呢？大人们将蒲扇看得很紧，深怕我们这些孩子弄坏了。就是要扇风也要坐在父母可以看得见的地方。越是看得紧的东西，越可以引发我的好奇。
坐在大树下聊天的时候，大家就会拿着大蒲扇出来。我想这也是我愿意坐在大树下的原因吧。趁他们聊得起劲的时候，我可以将各家的蒲扇拿来仔细地观摩，扇一扇，比较一下谁家的扇子风大。但每次得出的结论还是自己家的好。不然，为什么，他们说要跟我换，我都没舍得给呢？或许是看多了，我都能清楚地认识，哪个蒲扇是谁家的。有时谁忘了拿蒲扇回去，放在树下的石头上，就会有人在门外喊我的名字，让我看看是谁家的。每到这个时候，我就很有成就感，心里免不了得瑟起来。现在，家里的大蒲扇依旧在，上面落满了灰尘，我们已经很久没有再用了，因为它扇不出我们想要的凉爽了。
回忆起来，那时候的热仿佛不热，倒是有不少的乐趣。那时候没有空调，没有电扇，只有没有干涸的小河和可以扇出风的大蒲扇。每到七八月份，或者更早一点，我都会被热搅和得心烦意乱，我曾无数次地想起那个在树下乘凉的“小时候”。但是，如今村里的人们已经涌入城市，那些树也已被伐掉，人们更愿意呆在家里。站在树下，也没有当时的惬意了。我想，或许影响我们的不只是热，而是心境，我们或许是失去了那份平和。
我们没有时间看看阳光。
我们没有时间扯扯闲篇。
我们也没有时间摇着大蒲扇感受凉意了。
作 者 简 介
王振德，山西省作家协会会员，现供职于《名家名作》杂志社。