宋宝罗：我倒嗓之后
宋宝罗先生（20岁）
我倒嗓以后连说话声音都变了，父亲心急如焚，几乎每天陪我去医院。协和医院、同仁医院以及当时最有名的中医师，都对治疗我的嗓子毫无办法，并且还警告说:“必须长期休息，不能吊嗓喊嗓，不能大声讲话，更不能发牌气。”这“三不能”使我万分苦闷。以往几年的学戏、唱戏生涯太使我留恋了。我不能不唱戏啊!怎么消磨这苦闷、烦恼的日子呢?后来我想到了一个好办法:跑书店。当时书店里有各种京剧剧本和戏考。每次去书店总买几本回来，看到这些剧名非常熟悉，因为这些剧目中不少戏我演过，也有不少戏学过。由于我文化水平太低，进小学没几天就失学了，大字不识几个。可是我有一股学习的毅力，就将戏考中的字一笔一画描写下来。后来被二哥发现了，对我说道:“这些戏考里的戏不全对的，错误不少，我借你几本吧!”于是，我抄戏本入了迷。以后我又向老艺术家如李洪春、张春彦等人借剧本，往往在一盏煤油灯下一抄就抄到大天亮。这种抄书方式，对我来说也是一种很有益的学习方法。
宋宝罗《失空斩》
我在倒嗓时，我们的家已从施家胡同搬到延寿寺街三眼井胡同21号，这房子由母亲多年唱戏积攒下来的钱买的，大约花了四千多块银元。这座四合院是新翻盖的老房子，相当宽敞。北面正房三间，南面也有三间，东西各两间厨房、厕所。院子很大，地面铺着青砖，可以练功、跑圆场。院子里还种着花木，缸里养着金鱼，环境相当幽美。我们的住宅区属于文艺区，很多名演员如张君秋、王玉蓉、吴素秋、李洪春、余叔岩、杨小楼等的住处都离三眼井不远。东琉璃厂紧靠着延寿寺街。东琉璃厂是北京文化荟萃之地。这里有古玩店，金石书画的名店如荣宝斋、朵云轩等。各大百货店也都开设在东西琉璃厂，很多著名画家也都住在附近。这样的地理环境对我的成长大大有利，这样的文化环境对我影响深远。
更幸运的是有一位名叫马谌汀的著名书画家，正好租住在我家大院的三间南屋。这位马老先生已六十多岁，是最早一届故宫博物院的理事。他原住西长安街，因为讨了一个小老婆，家中天天吵架不得安宁就搬到此地来住了。这位小老婆年仅二十岁，比马老年轻四十余岁，原是马老的学生，学国画的。他们住进来以后，十分安静。马老每天上午去上班，下午就在家画画、写字。平时我常去马老家玩，看这位年轻女子作画，碰上不认识的字就去问她，我管她叫师娘。她不好意思答应，拿我当小兄弟看待。由于我懂礼貌、长相俊，也很得马老先生的欢喜。有时马老先生画梅竹时，我也跟着画几笔。马老先生发现我很喜欢绘画，有绘画的天赋，有时也叫我帮忙着颜色，如此看看、画画、涂涂，不知不觉中对中国画发生了浓厚的兴趣。马老是当时有名的书画家，结识了很多书画家中的名流。如齐白石、于非闇、李苦禅、王青芳、陈半丁等名画家常来拜访马老。有时，马老也带着我拜访那些名画家。马老在介绍时说:“你们可不要小看，当年他还是一位著名童伶呢!”那些名画家大都是京戏迷，都说:“知道，知道，我们还看过他的戏呢!”有时候马老去故宫上班还带着我去观摩那里珍贵的藏画。这样一来，我对绘画更感兴趣了。马老先生又酷爱京剧艺术，他还经常带我去看名伶的演出，并加以评论，使我增长了不少知识。至今回忆起来，我对这位启蒙画师仍然怀着深深的敬意，从这位老画家身上确实学到了很多东西。
宋宝罗先生画作
经马老介绍，我又拜于非闇为老师，学习工笔花鸟画。受到于老师的教导和启发，我又开始学习刻图章，于老师教我如何写反字，怎样用刀，以后又学着给于老师刻了几枚闲章，从此逐渐入门。于非闇老师是一位知识渊博的学者，他对绘画、篆刻和京剧艺术都有精深的见解，对我今后的绘画艺术、篆刻艺术具有深远的影响。
北京中山公园内有一个水榭林园，是著名书画社湖社的活动场所。社长金北楼是个很有名气的全能书画家。湖社有一条规定，自愿加入湖社的会员，名字中都要有一个“湖”字，如名画家吴湖帆等就是。湖社天天有笔会，经常举办画展，这是最好的学习机会。我就在这里认识了许多名家，如徐悲鸿、张大千、徐燕苏、陈半丁等。
大概是1933-1934年春，有一次湖社在水榭举办笔会，几位名画家合作画一幅《春回大地》的国画。徐悲鸿先生先在画纸上画了几只麻雀，题款后发现没带图章，感到十分遗憾。当时水榭里备有纸、笔、墨、砚、石头、刻刀等，供画家们随意使用。我见此情形，就灵机一动，拿起一方石头、一把刻刀，偷偷在角落里刻了一方“悲鸿”两个字的图章。徐悲鸿意外地看到这方图章，真是惊喜万分，他就在画上印了这枚图章，满意极了。他高兴地说道:“小宋，你刻得很好，以后你专门治印，肯定会有前途的，你好好干吧……”得到徐悲鸿先生的赞许，我很受鼓舞。以后，我看到徐悲鸿很多画都盖上了这枚印章，对我来说是极大的鼓励，至今还保留着这方印样。
徐悲鸿印章
不久，九・一八事件发生了，社会动荡不安。我不懂也不关心政治，只感到社会上乱哄哄的，很不安全。这时候，湖社社长金北楼先生去世了，徐悲鸿、张大千因蒋介石作出了把故的珍贵古物南迁的决定，先后愤而离京。那时的故宫博物院院长易培基乘机裝了一手提箱的宝贵文物，逃到国外去了。这是故宫发生的第一次盗宝大案，至今没有下落。马老先生为此事精神上受到很大刺激，再加上家庭里吵吵闹闹，更使他心烦，不久也郁郁而亡。马老的死，对我来说失去这么好的一位恩师，心中非常难过，人海茫茫，良师难求啊! (宋宝罗撰述 任明耀整理《艺海沉浮》1999年6月出版)