他乡是故乡，家书何所寄
我出生前的全家福，图中的两位老人是我的爷爷、奶奶。
爷爷和我，1998年摄于青岛开发区，现在已经整体规划为青岛西海岸新区。
飞速发展的时代里，失落的不仅是回不去的那景，更有那还没来得及拾起的那情。当“家族”慢慢变成了纸面上的一个冷冰冰的词语，当我的姓氏背后不再有温暖人的灯火，当我在任何一个角落都能见到大同小异的“家乡”时，拥有一份叫作“乡愁”的感情对我来说已经太过奢侈。
----------------
我的祖父祖母都是地道山东人。1931年，我的祖父出生在山东威海的一个农民家庭，14岁参军，虽然没有经历过雪山草地的洗礼，没有在战场上直面过外敌的血腥，但他为新中国成立的最后阶段添上了几笔荣光，虽然那时他还是个小兵。新中国成立后，祖父通过考试进入军校学习，尔后在济南与祖母结婚。祖母是济南城里人，按照当时的习惯，家中排辈起名男女要分开，祖母在姐妹中排行第三。祖父母的婚姻并没有民国故事里那些缠绵悱恻，数十年的漫长家庭生活里，有过平淡的琐碎和相守的喜乐，也有过异地而居的思念和路途辗转的追随。
迢迢青山远，他乡是故乡
我的父亲1968年在济南出生，有一个大4岁的哥哥，也就是我的伯父。那时爷爷远在福建，奶奶在幼儿园里当老师，带着爸爸住在娘家。那时普通人家的生活依然不宽裕，鸡蛋肉类都是稀罕物。奶奶说，爸爸出生那段时间，她的四妹（爸爸的四姨）每天一大早都到供销社去排队，只为了买上两个鸡蛋给母子俩补充营养。
不久，爷爷奶奶在福建的生活安定下来，父亲的伯父便送他到福建去。那是爸爸第一次长途旅行，不过四五岁的年纪，旅途的种种已经记不清楚了，只知道火车长长，经过一天一夜的颠簸才到了父母的身边。如此，爸爸虽然出生在济南，却难以算得上是个济南人，他童年的时光，大半是随爷爷奶奶在福建度过的。
爷爷当时是部队通讯营的营长，驻地在福建漳州的龙海县（现漳州龙海市）。在爸爸的回忆里，漳州多山，军营就在半山腰，连排的平房整齐地立在山坡上。爷爷的级别可以带家属，有自己家居住的一套房子，不少类似情况的军属同住一个比较集中的区域，与部队的营地和百姓的村落隔开。
在爸爸的回忆里，福建军营中的生活是亲近自然且富足快乐的。除了上树掏鸟蛋、下河捉泥鳅这些常见农村儿童的游戏外，对这些军营中长大的孩子们来说，养鸡养鹅也充满乐趣。大片丘陵上漫山遍野都是农民种下的菠萝，沿路无人看管，上学路上用小刀割一片肥厚的叶子，割掉边上的锯齿，里面的叶肉也多汁而甜美。菠萝成熟的时候偷偷摘一个，吃得也很是浪费。
虽然在生活上，军队及家属与当地百姓几乎完全分开，但是学校却还是军民小学。课业负担极轻，那时在学校的时光完全构不成生活的重点，值得一提的只有两点，一是从学生和家长的穿着上看，军属和当地百姓的生活水平还是有较大差别的。我的伯父回忆，当时学校开家长会，衣衫补丁且不提，当地孩子的家长中竟不乏打赤脚的；第二，除了常规的课堂学习，学校还有不少课余作业，比如挑粪浇地。爷爷所在的连队是通讯营，下设有线连、无线连和通讯连，后者主要通讯方式就是骑马传达，故而军营中有专门的马厩，而大量马粪也就解决了爸爸的劳动作业来源。
城市中长大的孩子往往不知乡愁何味，而爸爸随爷爷在漳州山区部队中的这一段生活，恰恰展现出一份别样的“乡愁”——一个幼小的孩童，虽远离祖祖辈辈生长的家乡，却对异乡的土地也有着诚赤的热爱与真切的回忆，那里对他来说，就是第二个故乡。一个家族的回忆悠长又令人感到一种血脉相递的奇妙，但一个人的回忆，却更加绵密生动、读之有味。只是，爸爸这个山东人，回忆中的山水，却是南中国的山水；童年记忆中的味道，虽有家里锅中的鲁菜鲜咸，却也时常混杂着南方独有的果木清香。他记忆里那漫山遍野的菠萝与密林，那四季不停的潺潺流水，都不为他出生的那片土地所有。对于这样一份别样的“乡愁”来说，究竟何处是愁之所托呢？这个问题，只有当事人清楚，我们能知道的只是：无论将哪里视为故乡，那片山水都在远去，无数的“故乡”，都已不复。
家家同此色，堪堪差可书
爸爸记忆中的“故乡”，并非真正的血脉家乡，但爷爷心中的故乡，却是自幼成长的齐鲁。爷爷半生戎马，却只在少年时代经历过真正的战役，后来便长期在通讯部队任军职，而爷爷与邮政事业的一生缘分，也自此始。上世纪70年代末转业时，爷爷先是被安排到邯郸邮电局任职，因为想回山东老家，便安排祖母带着伯父和父亲暂时滞留漳州，到邯郸后向单位提出申请，几经周转波折，终于得以回乡，在济南市邮电局中工作。
爷爷少小离家，爸爸更是直到小学毕业，才第一次回到了“家乡”威海。那时爷爷有战友转业到大连，爸爸跟着爷爷从威海、烟台绕道去大连旅游一趟。那时候穿过渤海湾可以乘坐轮船，海上风浪虽不大，但晕船却是很多人都不能避免的。轮渡早些年在一些地方还是比较重要的交通方式，近几年虽然有所减少，但也没有完全绝迹。小时候要从家里（现在的青岛西海岸新区）到青岛市区去，除非绕道高速，也需要乘轮渡。我家所在的地区码头有两个，轮渡也有大小两种，从离家较近的“安子码头”出发，乘小船20分钟可到达青岛市区的轮渡码头，但是小船载人少，不能搭载汽车，遇有风浪摇晃比较厉害。大船可载车，运量大且平稳，但是速度慢，需要近一个小时才能到达。如果遇有大雾，小船极易停开，而大船的开航条件则稍微宽松一些。
2016年国庆节，我与同学在武汉乘坐了长江轮渡，人头攒动，长江航运已经不仅是交通方式，也成为游览武汉体验项目之一。两年前春节去苏北，从扬州到镇江也有轮渡，京口瓜洲一水间，这里同样也有了连接长江两岸的桥梁公路，但是传统的交通方式依然存在，一方面可以舒缓公路交通，给人们出行带来更多选择；另一方面，这种起源甚早的交通方式也是人们追忆传统的重要载体。
但不论怎么保留，当年乘船的那份心情已然不再了，千山万水踏遍归来的家乡已经沧海桑田，幼时家里捕鱼的网早已烂在墙角。台湾作家龙应台在书里写父亲少小离家一生戎马，再回去只剩了一捧灰。近40年前爷爷的那次归乡，他离开了的家乡是否还是他记忆中的模样，我已经无从知晓。
有弟皆分散，乡心何处觅
爸爸从山东大学毕业后，赶上了最后一波工作分配，到青岛市设立不久的经济技术开发区任一家工厂的行政人员。
上世纪90年代初，青岛市经济技术开发区还没有耸立的高楼和美丽的公园，几乎只有一条街，从东到西贯穿起年轻的城市。我的母亲是湖北人，大学毕业后到这里的银行工作，第二年经人介绍，认识了同岁的父亲，3年后结婚，又3年后有了我。30年间这片边陲渔村变成现代化都市，当年唯一的那条街道，如今都已经不再是城市的中心。这里日新月异，发展愈速，承载了数以万计的年轻人的梦想，这里的一切都是崭新热情的，但是背后却少有一份故土的温情。我就出生成长都在这座城市，不曾见过沧海变成桑田前的模样，无从体味“乡愁”所指涉的那份情感。
这片土地是我的家乡，却不是父亲母亲的家乡，相比于父母年幼时体味过的四世同堂，家族到了这一代就已经是“四散飘零”。我的叔伯姑舅散落南北各地，有的甚至远隔重洋，我印象中家族齐聚的春节屈指可数。好在随着铁路航空的发展，“回老家”已经越来越容易，但是远方的亲戚我已经认都认不全，何谈亲情？飞速发展的时代里，失落的不仅是回不去的那景，更有那还没来得及拾起的那情。当“家族”慢慢变成了纸面上的一个冷冰冰的词语，当我的姓氏背后不再有温暖人的灯火，当我在任何一个角落都能见到大同小异的“家乡”时，拥有一份叫作“乡愁”的感情对我来说已经太过奢侈。
我的家族中不曾出过顶天立地的大英雄，也没有过著书立说的君子士人。我的祖辈父辈都是正直而善良、勤恳而本分的普通人。我的家，一直是万家灯火中的普通一盏，我的家人，也是在时代浪潮里被裹挟前进的一群人。从农村到城市，从故乡到他乡，从团圆到离散。从前家的温情脉脉仍在，但乡土已经渐渐远去。爷爷少小离家，一生乡音无改；爸爸以他乡为故乡，却至今从未回去看看闽南的那片大山，只会在追忆时低回叹息；而我，却已经不知乡愁为何物，这恐怕是一个日新月异时代里，三代人的遗憾吧。
[创作感受]
“家”是有“情”的
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”我屡屡想要体味这句诗的滋味，却屡屡不得，我是一个没有乡音的人，这一直令我深深地遗憾。但是我也相信，维系起亲情的并非仅仅是语音，比之更重要的是回忆。站在今日，我固然是那些往事的旁观者，但是我仍选择从“我”的眼光出发，尽量让“我”融入父辈、祖辈的故事中去。因为我相信，“家”是有“情”的，而“情”势必生发于共同的记忆之中。撰写这篇文章时，我以一种自己都难以置信的状态，几乎将之一气呵成。我仿佛身临其境般体会到父辈祖辈曾经的真实的幸福、快乐、失落与悲伤，体味到一种血脉亲情的缓缓流淌，那些没有“根”的遗憾，竟也在这些感情中渐渐消弭。如今我离家求学已有五载，纵不知乡关何处是，却也知，这万家灯火，总有属于我的一盏。
近百年来，社会发展如沧海桑田，中国人的家乡观念在悄然发生变化。作者以清晰的线条，勾勒出了祖孙三代不同的故乡情。对于爷爷来说，故乡是一个真实、客观而又温暖的存在，只有回到故乡才真正回到了家。对爸爸而言，山东不过是从爷爷那里继承的故乡。他的乡愁，一半在故乡，一半在他乡。对作者而言，青岛是她生活的城市，这里只有家庭，没有家族。家族的亲人，分散在各地的城市。她的记忆中没有乡下，没有乡音，没有乡愁。爸妈的家庭，变成了她家乡的全部。三代人的故乡情，映照了中国人由农村社会走向城市生活的心路历程。
（点评人：张昭军，北京师范大学历史学院教授）