谈一海随笔：朱熹的蔊菜
鹭客社：守望共同的尘世故乡
如果您满意于下面的图文，请让更多的人关注“鹭客社”。
谈一海，长汀才子，美髯公也，能诗能文，文史兼攻，厦门文坛一腕儿。其性也极静，其知也极博，其虑也极深，与其聊，胜读十年书！—— 林鸿东
素食，或者蔬食，如今突然变得时髦起来。鱼山肉海的时代，口腹之欲简单不易，清淡也不易。或为健康故，或为信仰故，或为时尚故，有人某天向你宣称：“吾从素！”不必讶异。
林洪的《山家清供》上卷第四篇“考亭蔊”，文字寥寥：
考亭先生每饮后，则以蔊菜供（一作“茎供”）。蔊，一出于盱江，分于建阳；一生于严滩石上。公所供，盖建阳种。集中有《蔊》诗可考。山谷孙崿，以沙卧蔊，食其苗，云“生临汀者尤佳。”
大宋由北至南都是饕餮和奢靡的时代。许多士大夫推崇蔬食，自有其崇简、亲民的立场，有些甚至上升到天人之间的哲思层面。朱熹居建阳考亭，聚众讲学，人称“考亭先生”。其嗜蔊菜，似乎亦另有一番深意。
蔊菜，属于十字花科一年生草本。遍生南国，田间墙角，恣地丛生，乃寻常草木。冬月以后，茎部往往长到二三寸，叶片椭圆而长，梳齿状，柔梗嫩叶，最是采摘时节。三月春来，开细小的黄花，结细小的角实，长一二分，内有小籽。乡下人家连根带叶拔回家当做蔬菜。蔊菜味道极其辛辣，人们呼为“辣米菜”。顾名思义，从冬天吃到春天，连同果实里米粒般的小籽一起吃。
蔊，读作“罕”音，这个字晚出，草头下面是个“焊”，有火有旱，难怪辛辣得不行。明代的李时珍在其《本草纲目》中说：“味辛辣，如火焊人，故名。”。但其原始字源，我总估摸是从彪悍的“悍”演变过来的。
林洪说蔊菜有“盱江种”和“严滩石种”两个源种，而建溪边的建阳种是“盱江种”的分支。其实，蔊到处可见，只是一般地方都不把它当蔬菜采摘，自生自灭而已。最大的可能解释是：惟有这两处地方的人民正儿八经地把野蔊拔回家做菜肴，或是把它进行人工种植。冬天的南方能活的蔬菜不多，那时候没有现在的种植大棚，蔊菜却能在冬月傲然茁壮。严寒里，门前庭后的田畦稀落，恰可用来种养蔊菜，这菜贱生好长，虽然吃起来辛辣，不尽人意，但嫩梗秀叶在冬天的餐桌上还真是宝贝。
盱江属赣江水系，是江西第二大河流，处于武夷山脉的西面，发源抚州市广昌县地界，一路向北，汇入赣江上游。北宋诗人黄庭坚有一首《次韵子瞻“春菜”》云：“莼丝色紫菰首白，蒌蒿芽甜蔊头辣。”子瞻就是黄庭坚亦师亦友的苏东坡先生，春菜就是从立春之日“咬春”始后的蔬菜一类。黄庭坚在这句诗中提到莼菜、菰首（茭白）、蒌蒿和蔊菜头。可见，蔊菜不仅可以食其茎叶，蔊菜根（所谓蔊头）也是美食。黄庭坚是江西修水人，修水离盱江并不远，都在赣北鄱阳湖周边。黄庭坚和苏东坡相应和的这两首“春菜”诗都是写北方开春尚在苦寒，菜蔬稀少，不由得想念南方家乡各种萌春的新鲜蔬菜。
严滩石，又叫严陵濑，在浙江桐庐富春山的富春江边。相传东汉初年，隐士严光（字子陵）隐居于此，常常垂钓自乐。严子陵少时曾与刘秀游学，刘秀登基当皇帝后，多次邀请他这位老同学出仕。严子陵隐名幽隐富春山，耕读自给，老死于兹。南宋诗人陆游有一首《醉中歌》诗云：“浔阳糖蟹径尺余，吾州之蔊尤嘉蔬。”陆游是越州（今浙江绍兴）人，和严子陵是老乡。严滩石所在恰是越州辖地。浔阳，即九江，糖蟹，就是酒糟腌螃蟹。在陆游看来，最好的荐酒美食包括九江的酒糟大蟹和越州老家的蔊菜。
南宋诗人杨万里有诗《罗仲宪送蔊菜谢以长句》十二句，前四句为：“学琴自有谱，相鹤自有经。蔬经我翻尽，不见蔊菜名。”杨万里是江西吉州吉水（县）人，正在赣江中部边上。以赣江为界，与盱江区域东西间。蔊菜可做相送嘉礼，已非等闲蔬菜视之。杨万里这个书呆子，居然还翻遍《蔬经》，却找不到“蔊菜”之名。可见，“蔊”之为菜，不仅后出，而且可能只是兴于北宋、至南宋而盛的区域性菜蔬。
杨万里还在某次酒席上，写过一组关于菜肴与水果的《得远叔坐上赋肴核》。组诗八首，分别吟咏：糟蟹、牛尾狸、蔊菜、蜜金橘、藕、人面子、糖霜、银杏。“蔊菜”排在第三：“齑臼文辞粲作辛，子牙为祖芥为孙。劝君莫谒独醒客，只谒高阳社里人。”
在另一首名为《幼圃》的诗中，杨万里写到自己的苗圃里“瑞香萱草一两本，葱叶蔊苗三四丛。”可见，蔊菜已经和葱叶、萱草、瑞香这些植物，家养一畴了。
南宋学者、诗人王质写有《水友续辞》和《山友续辞》各十首。“水友”写的是莲子、藕条等九种水生菜物，“山友”写的是枸杞、黄精、山药、甘菊、牛蒡、石耳、合蕈、槐芽、蔊头、山姑十种土生食蔬。水友之“续”，是因为王质之前写过关于鹭鸶、鸂鶒等十九种水禽的《水友辞》；山友之“续”，是因为他早写过画眉儿、白头翁等十九种山鸟的《山友辞》。山友，乃山中之友人。王质把蔊菜当成隐在山野的亲切朋友，诗云：
我取友兮得蔊头，猛嚏烈香惊伏虬。石羊石蛇啮不得，弹蟹燕蚕胡可偷。
常风寒，常雪寒，所思兮奚可堪，阴崖涌沫号飞湍。
这王质也是爱嚼蔊菜头，辣得打出一个惊天动地的大喷嚏，蔊菜头的辛香甚至打扰了山间酣睡的卧龙。王质是湖北人，大多时间官仕江淮一带，致仕前曾被任命为“吉州通判”但未到任，从此隐居乡野，成一代通儒。“吉州”正是杨万里的故乡。
《宋史》“王质传”说其“家世富贵，兄弟习为骄侈，而质克己好善，自奉简素如寒士，不喜蓄财，至不能自给。”还说，“范仲淹贬饶州，治朋党方急，质独载酒往饯。或以诮质，质曰'范公贤者，得之为党，幸矣。世以此益贤之。”可见，蔊辣十足的王质有古之侠者风，骨气耿耿。
陆游、杨万里、王质都是朱熹的同时代、同时期人。如林洪所言，朱熹自己也写有两首蔊菜诗。其中一首在《次刘秀野蔬食十三》组诗中，这组抒写的乡野蔬菜，合计有十三首：乳饼、新笋、紫蕈、子姜、茭笋、南荠、蔊菜、木耳、萝卜、芋魁、笋脯、豆腐、白蕈。“蔊菜”排其七：
小草有真性，托根寒涧幽。懦夫曾一嘬，感愤不能休。
朱老夫子赞誉蔊菜有“真性”，在寒冷的溪涧中幽闲自在，即使是懦夫咬上一口蔊菜根，也会变得慷慨激昂，洗心革面。真是像极了俗语所说的“不辣不革命”。
这刘秀野就是刘韫（字仲固），建州崇安（今福建武夷山市）人。放官后，归隐崇安县南，所居有亭台花木之胜，自号秀野。当是时，朱熹往返于建州的建阳与崇安之间，与刘秀野相唱酬。既然是次刘秀野的诗韵，应该先有刘秀野的十三首“野蔬食”诗才是，可惜如今和他的诗集一样，尽都散轶不见。
这刘秀野（刘仲固）到底何等人呢，引得朱熹圣人如此敬重？且看刘秀野的同乡挚友、著名学者胡寅的《和刘仲固痛饮四叠》诗，四叠就是四首，其中一首云：“朱唇少罢凌风歌，莲舟小浆翻青罗。笛声无哀亦无怨，唤取月色今宵多。”诗酒年华，和当痛饮，果然都是超离尘嚣的幽人啊。
朱熹的集中还有《公济惠山蔬四种，并以佳篇来贶，因次其韵》，这四种山蔬是蔊、芹、笋、蕨，蔊列其首：
灵草生何许，风泉古涧畔。褰裳勤采撷，枝箸嚏芳香。冷入玄根閟，春归翠颖长。遥知拈起处，全体露真常。
这诗中的主角吴楫（字公济）也是崇安人，应试不第，干脆隐居乡间，闭门读书。不仅与朱熹唱和，而且常与辩论性理之学。朱熹非常尊重他，甚至把自己的儿子送过去给他当学生。朱熹以蔊菜为“灵草”，仰之“风泉古涧”的仪态，并称吃蔊菜会打嚏，喷出满嘴芳香。与前一首举涉一致，可见溪涧旁的野蔊菜比家种蔊菜更具风味。
我常往武夷山（从前的崇安地界），喜啖当地美食，发现这个地方凡菜必加辣，与武夷山脉之西的江西同。赣、闽、浙三省汇聚的崇山峻岭，冬春湿冷，辣可驱寒发热，顺畅肠胃，尤其是冬天一辣，口中自然诸美兼备。不过，辣椒进入中国已是晚明以后，清叶方才逐渐遍及国中。按气候学家的说法，南宋这个时期也正好是中世纪的相对寒冷期（参见许靖华《气候创造历史》一书）。漫长、峻冷的冬天以及春寒料峭，何以解忧，惟有杜康配以蔊菜也。所以“考亭先生每饮后，则以蔊菜供”，酒、菜，加上炉前诗书，人生惬意的确不过如此。
明代的诸《本草》编辑蔊菜，还说：
沙地生者尤伶仃。故洪舜俞《老圃赋》云：蔊有拂士之风。
伶仃，兼有孤独和修长之意。拂，读作“闭”，通“弼”，“拂士”一词见《孟子·告子下》：“入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。”朱熹在《四书章句集注》中注曰：“拂士，辅弼之贤士。” 孟子这句话大意是：一个国家，国内如果没有有法度的大臣和足以为辅弼的士子，国外没有相与抗衡的邻国和外患的忧惧，经常容易被灭亡。
我读到的这本《山家清供》注释和点评，不仅把朱熹的两首蔊菜诗的名字给弄混了，还望文生义地以为“至于文中提到的黄庭坚孙子以沙地种蔊菜的方法，倒未必是一定着眼于其滋味比生长于其它地方的好，而是因为蔊菜苗在沙地上随风摆动，看上去姿态非常优美，从欣赏的角度来看，也是一种美的享受，难怪宋代洪舜俞的《老圃赋》称'蔊有拂士之风。”
伶仃和拂士，都成了迎风招展的美感。的确很美，但的确不是原文的本义。洪舜俞，就是南宋诗人洪咨夔。他算是陆游、杨万里、朱熹、王质等人的后辈，其生也晚，作为浙江于潜（今属临安县）人，看来对蔊菜并不陌生。
朱熹的两首诗，抒写的是蔊菜独立不阿的秉性，更是在隐喻士大夫和隐士们清洁、刚烈的人格。南宋诗人方岳晚生朱熹半个多世纪，他也有一首《春盘》诗，云：“与吾同味蔊丝辣，知我长贫韭葅熟。”好一个“与吾同味”，不就是夫子自道么？可见，“蔊菜”寄托着儒者和诗人们的人格理想。
朱熹的时代里，从江西的盱江到福建的建溪再到浙江的富春江，这片三角地带酝酿中国思想史上的一次风暴。南宋不仅内忧外患，而且人心浇漓，风气绮糜，有识之士无不痛心疾首，情怀激烈。南宋淳熙二年（1175年）夏天，浙东的吕祖谦、闽北的朱熹和赣东北的陆九龄、陆九渊兄弟，终于汇聚赣东北信州的鹅湖寺，展开所谓“理学”与“心学”的思想碰撞与交锋，史称“鹅湖之会”。朱熹代表的“程朱理学”由此滥觞，陆氏兄弟所发端的“陆王心学”亦见端倪。蔊菜的地理版图似乎与这些伟大的思想躁动相互重叠。似乎可以说，蔊菜滋养着正在崛起的辛辣新思潮。
正是这位吕祖谦的伯祖，著名诗人、词人、学者吕本中在其《东莱吕紫微师友杂志》中说：“汪信民尝言：'人常咬得菜根，则百事可做。胡安国康候闻之，击节叹赏。”汪革（字信民）、胡安国、吕本中，都是一代名儒。除吕本中是中原的开封人，其余两位都在这个蔊菜地理版图中。朱熹也叹赏“咬菜根”的说法，他在《朱子语类》卷十三中说：“某观今人因不能咬菜根而违其本心众矣，可不戒哉！”
多年前，出版界热刊过明代署名还初道人的《菜根谭》一书，版本五花八门。但“咬得菜根”一说，的确源自宋儒的高论。无论是“茹蔊菜”（尤其是蔊菜根最可啖），还是“咬菜根”，都是砥砺气节，清高自许。黄庭坚的那首《次韵子瞻“春菜”》最后四句这样写道：“万钱自是宰相事，一饭且从吾党说。公如端为苦笋归，明日青衫诚可脱。”达则兼济天下，穷则独善其身。
一介儒者的千年理想从未改变。
林洪在《山家清供》里的“考亭蔊”中说：黄庭坚的孙子黄崿用沙子种蔊菜，食用其嫩叶，黄崿强调生长在“临汀”的蔊菜最好。
我查过一些资料，黄庭坚似乎只有一个儿子，叫黄相，黄相的儿子中未找着叫黄崿的。若以年龄推算，如果确实有黄崿这个人，应该和林洪同一个时代。不过，想来林洪不会妄语，这位黄崿也许是山谷老家的族孙也不可知。
蔊菜喜阴湿，常在溪涧边。其它地方也长，所谓屋前畴边，但没有沙地上长得修长、挺拔，所谓“沙地生者尤伶仃”。溪涧、河边，多沙质。“临汀”应该就是靠近河边的意思。所以黄崿挑来河沙种养蔊菜，人工模仿它的最佳生长环境。这似乎和种姜类似，姜也喜欢湿漉漉的沙地。姜和蔊菜没什么关系，不过辛辣的习性相近，明代的《食物本草》把蔊菜和生姜都归属到菜部的“荤辛类”。
乡野之人在屋前畴边种过冬的菜，长一茬剪一茬，留着根和下面的茎继续长，直到春天的到来。只有野外的野蔊菜是一口气连根带叶拔起，梗和叶凉拌或热吃，剩下的根部用来腌制。蔊菜真是舍命奉献，片甲不留啊。
无意中看到某个译述，把黄崿所说的“临汀”解读为福建西部的长汀县。前后文连贯看，似乎也有些道理。这篇《考亭蔊》先说“蔊，一出于'盱江，分于'建阳；一生于'严滩石上，”最后把“临汀”拈出，说“生'临汀者尤佳”也很自然。
古人作文，不加以点句、备注的确很糟糕，徒增后人的猜疑和纷争。福建省西部的长汀县曾经是古汀州府治所在地，唐朝天宝年间一度改名叫“临汀郡”，所以后人也往往以“临汀”名之。南宋时，浙江的胡太初知州汀州，嘱赵与沐编纂《临汀志》一书。直至清代，杨澜考察乡邦，成《临汀汇考》一书。
我的外婆即是“临汀”（长汀）客家人。客家人从中原迁徙南方，整族跟随，生民多艰，一路走来，什么苦都吃过。所谓有野菜的地方，就有活路。长汀是客家大本营。我八岁后随外婆到此生活，度过了小学和中学生涯。从前并未留意，孩提时吃过的蔬菜中是否有“蔊菜”。说来真是惭愧。
“临汀”到底是“靠近河边”还是“临汀这个地方”呢？聊备一说。
不过，查崇安（现在的武夷山市）方志，，倒是有“蔊”。文字基本钞录诸《本草》，此条之录，大概与《考亭蔊》有关。因为考亭先生曾经长期在崇安讲学，如今已是武夷山的骄傲。
我在武夷山倒是吃过“炒蔊菜”。蔊菜加上辣椒，在油锅里爆炒。辣椒后起，是舶来品，清代以后一路自南向北，攻城略地，南方大部分省份几乎“亡于辣”。朱熹的时代，吃的是蔊菜的原辣，今天我们吃在嘴里，都是辣椒的火辣，把蔊菜本色的辛辣掩盖掉了。
清末的《清稗类钞》中有“刘继庄食蔊菜”条：
大兴刘继庄尝受衡山水月林主僧静音蔊菜之馈，食而甘之。蔊，土音坎，字书音罕，曰：“其味辛。”与黄豆同煮，以器罨之，而沃之以腊醋，久之，辣甚。与京师之辣菜味同，而鲜美过之。蔊以芥辣菜为之。蔊亦芥类也。
刘继庄就是清初著名地理学者刘献廷，他出生天府大兴（今北京），但长期居住在祖籍地江苏吴县。刘继庄多次远行四方，结交一时豪杰。此事亦见于他的著作《广阳杂记》卷二，说衡山水月林的主人静音和尚送他土茶一包和土蔊菜一瓶。不知道静音和尚的老家是哪里？不过，僧人们把土蔊菜腌了过冬，不仅开胃，而且辣汗驱寒。黄豆称得上出家人的“第一素品”，黄豆与蔊菜同沃醋，肯定震撼味觉。刘继庄把蔊菜和京城的荠辣菜相比较，得出前者“鲜美过之”，绝对是有口福之人，因为在北方许多人连蔊菜之名都未曾听过。芥辣、蔊辣，都是“小红帽”辣椒从墨西哥跨洋而来前的诸多国辣。
少年时游古会稽地，就是今天的绍兴。绍兴的臭豆腐别具一“臭”，臭得使我们这拨外地游客受不了。捏着鼻子吃了两粒，端起碗就往小酒栈的高窗上放。可还是不行，那独特的臭味放肆地往你鼻子里钻。当地人告诉我们，这里的臭豆腐是先用野蔊菜发酵成臭水（卤水）腌制，然后再油炸成黄金色。只有蔊菜馊水制成的绍兴臭豆腐才是真味道，此人最后强调说。
当地人还有一种“更恶心”的吃法，就是把发酵后的蔊菜梗直接做汤料，叫做“臭菜”，虽然闻起来有一种洗脚水的味道，但喜啖者嗜之如宝。有“好香的臭豆腐”，也一定有“好香的臭菜汤”。据说，闻臭脚丫子也会上瘾。我不知道“吾州之蔊尤嘉蔬”的陆游当年喝的是否就是这款洗脚水？
辣椒炒蔊菜，已失原味，馊水蔊菜做汤，让我一下子接受还有些艰难。我更赞同明代《食物本草》中原汁原味的做法：
蔊丝细切，以生蜜洗拌，或略汋，食之爽口消食。
在本草中，蔊菜是消食、祛痰的良品。上面推荐的菜谱，一为生食：将蔊菜细细切成条，用新鲜的蜂蜜搅拌后当零嘴；二为熟食：新鲜的蔊菜在滚水中过一下，勿煮太熟。
读之，满口已是辛爽，怀想古人所谓“最好打一大喷嚏，喷出蔊菜自有的浓烈芳香”。那一定是有趣极了。
作者：谈一海，七十年代生人，长居厦门。曾用笔名南溟、海中央等，发表诗歌、随笔、小说、评论作品若干。1992年首发诗歌，诗歌结集有《望春风，逝》（大众出版社）、《鸟葱与香椿》（自印）等。