散文：记忆中的年味

公众号：如期而至的岁月

什么是年味儿呢，我也说不大上来，就如史铁生所言，“味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。”尽管味道只能闻不能写，但我还是想借自己的笔，拨开那些年的回忆，描绘一下令我难忘的“年味儿”。虽然和过去相比，现在的春节少了很多年味儿，但即便如此，春节在中国人心里依然是有着最重的分量。

农民们一年四季都是辛苦的。书上只说春种秋收，然而真正的农事生产是不会这么简单的，全无一点理想色彩。记得小时候，妈妈一年忙到头，不是种田就是种地，遇上干旱，深夜还得扛着铁锹去看水。直到冬天的第一场雪下下来，大家才终于有一段清闲时光。

一般腊月二十以后，人们就陆陆续续开始忙年，现在简单很多。所谓忙，就是花钱采买，从新衣服新鞋子到烟酒饮料,从爆竹纸钱到厨房用品——而以前是真正要花功夫去忙的。比如腊月二十三过小年，我们不送灶神，主要是掸尘。拆洗被子窗帘，擦玻璃抹墙壁，烫洗锅碗瓢盆等等,忙得热火朝天。再比如那个时候物质比较贫乏，很多东西我们不去采买，而是自己做，像米糖啦、汤圆啦、年糕啦、豆腐皮....那时候做这些东西都有专门的小作坊，妈妈他们要做的，就是准备好原料，挑去小作坊，排队等着。现在不但这些小作坊早已湮灭在时光的河里，就连那些吃食，我也好些年没有看见了。

当然，吃的可以自己准备原料去做，穿的和用的还是要到街上去买的。奶奶扛着竹棍，一端挂着个卷成一团的尼龙袋，路过我家门口，叫我“带你上干汊河啊”。干汉河就是干镇，小时候对我有着致命的吸引力。奶奶每每一叫，我就想跟后面跑，不为别的，能跟着吃两个点心也是好的。但我跟奶奶一起上街的次数毕竟少，因为她没钱给我买衣服买玩具。而跟着爸妈就不一样了，会给我和妹妹买过年的新衣服和糖果。

对于衣服，小孩子正长身体，个头一年一个样儿，妈妈有时候也拿不准我们的尺码，就把我们带上，到店里去试。觉得合适的话，就跟店主讲讲价格。我最初因为难得试穿新衣服，上身就舍不得脱下来，为妈妈的砍价增加了许多难度。店主会说:“小孩这么喜欢就买了吧——这真是最低价了。”后来妈妈就给我们定了一条规矩，任你是再喜欢再倾心的衣服，不许表现出来，试完就得脱下还给店主。于是我很小就懂得了克制自己的欲望，不把自己真实的心意展露给外人看，甚至明明很中意的衣服，我也会违心地撇着嘴说“不喜欢”。

我最不愿意去的地方是菜市场。卖鸡鸭鹅的，卖鱼的，卖蔬菜的，卖调料的，打眼望去特别热闹，我不喜欢这种热闹，太吵了，人们讲价讲得唾沫横飞，地下又湿又脏，还有烂菜叶子和鱼鳞。妈妈奋力带着我们在人群中穿行——她迫不及待要加入讲价的行列中。我只好和妈妈商量，我不进菜市场，在外面看东西好不好?每次都会获得准许。可是他们买菜得买老大一会儿，那时又没有手机来消磨时间，于是我站在菜市场门口，像个傻子一样等待着。

小时候的年味儿不只是爆竹味儿、吃食的味儿，不只是新衣服新鞋子的味儿，而是那种弥散在空气中、经久不消的一种气氛。那种气氛，怎么说呢，知道春节要到了，大家都在等待着的一种静静的盼望和喜悦，并且因为过年的缘故，大人小孩做事说话都有了忌讳，这就显见得和平时不一样了，空气里有了一丝庄重的味道。

对于妈妈她们来说，什么能晒什么不能晒，扫帚该怎么放，剪刀该怎么放，都是有一定规矩的，但那跟我们无关。小孩子比较被关注的是不能说错话，什么是错话呢?一切不好的不吉利的都是错的，都是不能说的。若是在闲谈中不小心说了，肯定是要被责骂的，我就被妈妈骂过。不知道自己说了一句什么(实际上这样的情形不止一次)，自己并没有意识到有何不妥，妈妈却已经拉下脸来，训斥一句:“瞎说什么东西——都要过年了!”似乎因为要过年，这样说显得特别地不可原谅。但好玩也就好玩在这儿，因为要过年了，如果犯了一些大错可 以动手教训的那种，妈妈又会说:“这要是在平时，你看我打不打你，现在是要过年了。”这样一来，我便很喜欢过年，很愿意过年。觉得从腊月二十到正月十五这一段日子，确确实实和平时是不一样的，空气里到处洋溢着自由和欢乐。

后记:人都是要长大的，这是自然规律。人长大以后，难免会忘掉生命之初的一些经历和体验，这是没办法的。我的童年物质贫乏，但在精神上是满足而快乐的。那些个春夏秋冬，说起来短暂，在那时，却长得像一辈子，值得我用一生的时间去记忆、去追寻。