棠棣和棣棠 ——从鲁迅先生的一封信说起《文汇报》2017年4月19日

杨月英日前从鲁迅公园经过，发现棣棠花已经开放了。初开的零星几朵黄颜色的棣棠花，在同是黄花的大片金钟花和迎春花中很不起眼。无意中看到，心里生出一种惊喜感。想起以前读　《鲁迅全集·书信卷》，曾见鲁迅先生也提及过棣棠花。那是1935年初，写给其好友山本初枝的信，内容很有趣味：棠棣花是中国传去的名词，《诗经》　中即已出现。至于那是怎样的花，说法颇多。普通所谓棠棣花，即现在叫作“郁李”的；日本名字不详，总之是像李一样的东西。开花期与花形也跟李一样，花为白色，只是略小而已。果实犹如小樱桃，孩子们是吃的，但一般不认为是水果。然而也有人说棠棣花就是山吹。棠棣，也写作常棣，常常用来比喻手足之情。因为棠棣和棣棠字序颠倒，这两种植物的名字很容易混淆，其实是完全不同的植物。所以清代汪灏等人奉旨编定的　《广群芳谱》　中，在“棣棠”条下特意辨误：“郁李名常棣，与此迥别，原谱　(按:指明代王象晋《群芳谱》)　误合为一，今正之。”鲁迅先生雅好植物，自小就有读《广群芳谱》、《花镜》　的兴趣。然而这封信里，对于郁李的描述并不完全准确。在植物科属上，郁李属于蔷薇科樱属，是一种灌木，和李属的李并不同属。李树是乔木，比低矮的郁李高大很多，两者外形颇有区别，郁李称不上是“像李一样的东西”。此外郁李的花色除了白色，也开粉红的花。日本江户时代博物学者毛利梅园所作的　《梅园草木花谱》　中，两种花色的郁李都收录其中，并标注出棠棣即郁李的别名，非常直观地说明了这个问题。《中国植物志》　里，同样也有着郁李“花瓣白色或粉红色”的记载。至于“也有人说棠棣花就是山吹”，这就把两种植物弄混了。山吹是日语词汇，指的并非棠棣，而是棣棠。我对棣棠印象最深的，还在于其花色。棣棠的花瓣颜色很均匀，总能大体保持几乎一致的颜色。棣棠花盛开的时候，这一丛与那一丛，今年的花与记忆里去年的花，颜色几无差别。同样是黄色系的花，比起桂花的颜色从金桂、银桂到丹桂的区别，棣棠的花色有单一纯粹之美。日本传统颜色里，有一种山吹色，即指棣棠花瓣的颜色。用国画里的藤黄掺上一点硃磦，就能调出棣棠花的颜色。这时再略微调上一点点的赭石色，能让颜色沉稳下来。如此对着棣棠花调整颜料和水，直到终于变成和花瓣一样明亮温暖的色调。说来有意思的是，迅翁的二弟知堂也曾在作品中言及棣棠。《枕草子》里有一段，讲清少纳言收到定子中宫的信：(清少纳言)　打开来看的时候，只见纸上什么字也没有写，但有棣棠花的花瓣，只是一片包在里边。在纸上写道:“不言说，但相思。”这是出自　《古今六帖》　里的一句和歌，清少纳言读信后大为感动，答以这首和歌的前半句“心是地下逝水在翻滚”，几天后又回到了定子中宫身边。知堂的译本里，对这段文字作了注释：“棣棠花色黄，有如栀子，栀子日本名意云'无口’，谓果实成熟亦不裂开，与'哑巴’字同音，这里用棣棠花片双关不说话，与歌语相应。”我对“棣棠花色黄，有如栀子”这个说法心存疑惑。棣棠开黄花，与花色洁白的栀子花外观截然不同。为何看到棣棠花瓣，就能联想到栀子所表示的“无口”，这个问题我想不明白。找了林文月的　《枕草子》　译本，发现林译本里对此没有解释。我猜测也许和日语的用法有关，于是就请教来自日本的下村同学。下村同学说，栀子果实可以用来制作染料，山吹色就是用栀子果实染成的。栀子在日语里的假名是くちなし，和“口無し”的读音一样，可以理解为“不言说”。所以知堂的这条注释表述得不完全准确，不是“棣棠花色黄，有如栀子”，其实是指棣棠花的颜色，有如用栀子果实染就的颜色，进而把棣棠和栀子联系起来，再藉由栀子与“无口”相同的读音，表达出“不言说，但相思”的婉转心意。这是转了好几个弯才终于绕明白的文意，我因此很感谢下村同学的解惑，并且觉得清少纳言一下子就能读懂信中棣棠花瓣的意思，果然不愧是定子中宫的知己。于是又想到鲁迅那封提到棣棠的信。信的收件人山本初枝是和歌歌人，与鲁迅在上海相识，通这封信的时候，她已回到日本。她辞行后，鲁迅赠诗写道“我亦无诗送归棹，但从心底祝平安”。《鲁迅全集》　里收录24封写给山本初枝的信，在信中，鲁迅称她山本夫人，两人交情甚好，诚恳到无话不谈。我花了几天工夫考据植物，写了这篇小文。但现在觉得植物上的对错又有什么关系呢？　好友之间，就像《枕草子》　里那封棣棠花瓣的信一样，再蕴藉的表达，双方都能心领神会。只要收到好友写来的信，就是很高兴的事情，植物上的对错与之相比，终究还在其次啊。