《小城旧事系列 之 东关十字街 | 陈豫闽

作者简

小城旧事系列

之

东关十字街

陈豫闽

一

小城的东关十字街，有点天安门广场的味道。

我小时候的渑池，像模像样的街道就只有这一条，解放前叫“中山大街”，解放后叫“解放大街”。不过“解放大街”没有“中山大街”长，因为为了纪念烈士续海露，将原“中山大街”十字街往东那一段，改名叫了“海露大街”。

那个时期，整个小城除了“一中操场”（现仰韶广场的一小部分）、“人民会场”（现东关影剧院西侧菜市场大棚下那一小块），也没有什么像模像样的广场了，所以，东关十字路口这一片，就成了小城人民常常聚集的地方，成了小城新闻经常发布的地方，成了小城的政治经济文化中心。

二

六十年代初，小城在热闹的东关十字街西南角，拆了一层的旧商店，建起了三层高的百货楼，百货楼建成没过几年，又莫名其妙地在本来就不太宽敞的东关十字街正中间，修建了一座小城“东方明珠”——基座是四方形的灰白色的水刷石面（不是后来兴起的水磨石面），不光滑，往上是六棱锥形木塔，顶尖处是一个木质的红色五角星。

渑池作家李爱民撰文说，顶尖处有个龛，里面供奉着毛主席像。这个我倒从没听说过，更没见过。木塔高达几十米，即使有毛主席像在上边，在下面的人谁也看不到，估计建筑方也不会这样做，因为这样做了人们也看不到，那就不会去做，也没必要去做。

四方形基座大约有三米见方两米高，上面经常被大字报覆盖着，平常几乎看不到它水刷石的面孔，李爱民所说的上面还有毛主席诗词和毛主席语录，我也没有印象。

我们那时候，由于是“市民孩”整天没事干，几乎每天都会来到东关十字街这里玩耍。

这个木塔基座上经常张贴大字报，所以才常常引来人们的围观，大字报的内容，多是一些传单内容的转发和不同组织之间的攻讦，现在看来其实是无聊的很。

这座木塔很耽误事，尤其是后期影响车辆运行，八十年代初就被拆除了。看来它也属于“拍脑门子工程”。

三

小城的东关十字街之所以显赫和重要，是因为这里有座全县当时唯一的购物中心百货大楼。全县当时几乎没有两层建筑，更别说人家百货楼都三层高哩，那可比现在小城的鸿泰广场和大张超市都牛逼，人家是当时唯一的商业中心。乡下人只要来县，没有不到百货楼来的，不来百货楼，回去给人说去县了人家就会笑话你，说你几乎等于没来县。

百货楼的重要性还在于在百货楼这里，当时能买到别处买不到的，不要票证的便宜货、减价货和处理货——而这些都是那时的人们最关心的物品。

那个年代，许许多多东西都要票证，包括肥皂火柴牙膏也要票，渑池虽然没有外地那样极端，大粪要票、月经带要票，甚至是否觉悟也会发觉悟票，但没有票证光有钱，许许多多东西是干着急买不着的，就连饭你也吃不上，这个倒是事实。

就拿人们做衣服所需要的布来说吧（那时候没有卖成衣的），那是需要有布票这种票证才能够买到的，男孩子们普遍匪气穿衣服费，常常没多长时间就破了，补了一次又一次，然后再补第三次，到最后也总得做新衣吧？做新衣就需要布票。

当时全社会整个物资紧张，颇有点儿像现在东北的那个邻居。上头发的布票根本不够用，三年困难时期时，北京市每人每年只发四尺五布票，后来才改为六尺，即时到了最好的时候，北京每人每年也只发三丈布票。在我的记忆里，渑池只有比北京差，没有比北京好，布票绝对没有发过每人每年三丈的好时候。

在渑池，当年每人每年发一丈二布票，后来才涨到一丈五，这些我还是蛮有印象的，而且还记得给幼童发的布票更少。

如果谁家人口少，那就会觉得布票更加不够用，因为不能调剂使用了。做一身衣服就需要一丈五布料，即使省一些的不要布兜的衣服，也得丈二布料，全年的布票，做一身衣服，就一下子用完了还不够。

百货楼这里，隔三差五就会卖一些不要布票的布和布头，也会卖一些印染坏了的处理花布，你说家长们家属们能不常来这里吗？

那时候还没有化纤布，一般布也不是精纺的，很不结实，很不耐穿，小孩子的衣服，不到半年就会烂成大窟窿小眼睛。现在倒好，越是不需要布票了（1983年底开始不要布票，但也没有说废止。原因据说一开始是商业部怕宣布布票作废会引起社会动荡，后来才发现，其实这种想法是多余的。化纤布多了，棉布结实了，谁也不会有事没事就去使用布票抢购布料存着），现在的面料却一个比一个结实，根本穿不烂。

四

县上的大事情，国家的大事情，总会先在东关十字街这里以布告通知的形式发布，电影和戏曲海报也会张贴在这里，所以人们就常常聚集在这里。

百货楼早先只是上门板的那种一层的门面房，黑色的门板，晚上一块块按上，早上一块块卸下来。当时这里也不能算热闹，只能说相对人多一些而已。

拆掉旧建筑要建百货楼时，大家都觉得很稀奇，当时的小城几乎没有楼房，大家伙心里的那种“楼上楼下、电灯电话”这种共产主义生活，已经期待很久很久了，听说终于要有楼房了，能不来看看嘛？

我们几个小伙伴，当年大都是十岁左右，当时也不用上学，学校都“停课闹革命”放假了，因此在百货楼建设期间，我们就常常跑到工地上，像如今的工程监理那样到处转悠。

百货楼建成之后，我们更是有事没事都要楼上楼下转个不停，尤其那楼梯扶手，简直成了我们的专用滑梯，从三楼滑到二楼，再从二楼滑到一楼，也没人制止我们管我们，也没见过有家长担心我们一不小心摔下去。那时候的我们都是散养，都不娇气。

不少乡下人，甚至专门来城里一趟，就单单只是为了亲眼看一看百货楼，他们大多数时候啥也不会买。不是不想买，而多是买不起。

记得百货楼竣工后的一天晚上，我饭后没事干，又溜达到东关十字街这一片转悠玩耍，在百货楼门口这里，我让一个不认识的小屁孩涮了一把。

当时百货楼正门口的柱墙上（也是水刷石的），一边一个带罩子的灯，晚上一直亮着，人们都觉得很稀奇常常围观，因为以前只见过白炽灯泡，这种带罩子的窄长形状的灯从没见过。

那个孩子比我小几岁，个子也低我一头，他说：“这个灯我敢摸，你敢吗？”说完，那个小屁孩蹦起来，真的摸了一下灯罩。那个灯是塑料罩子，但上下两端是金属镀镍的，也不知是小屁孩跳得高，摸到了塑料罩子没摸到下面的金属部分，还是其他原因，反正当我摸的时候，被电打了一下。

我让那小屁孩再摸，人家这次真真切切摸的就是金属部分，仍然没事。我照着人家摸的地方，战战兢兢摸了一次，又被电了一次，虽不严重，但滋味也不好受，把我气得够呛，但也对小屁孩无可奈何，因为就是打人，总得有些能说出口的理由吧？

过后想想，那灯罩大概是没接地漏电，但不太严重打不死人，那个小孩伸手就能摸到灯罩的下端，但他每次都跳起来摸，是脚脱离了地面，所以才不会被电着，而我是直接站在地上摸的，当然会中电了，我也不能神二八经无缘无故地原地往上蹦吧？

都说不能“十七捣十八”，看来真能。

五

记得是1973年或1974年冬季吧，小城第一次举办环城跑比赛，起点和终点都设在县城西关的一中操场内，规则是从一中操场出发，经过西关县委门口，跑到东关十字街时必须绕过木塔再往北，穿过平板桥涵洞，再往西跑回一中操场才算结束。

说来没人相信，现在体重180多斤的我，当时正上高中，瘦瘦的，体重不到110斤，因常年坚持长跑锻炼，身体素质很好。那次环城跑比赛，我竟然得了第三名，成绩多少记不住了，但一定不错。

第一名和第二名，当时大冬天的人家却都穿的是短裤在跑，而我和绝大多数参赛者一样，都嫌穿着短裤跑怕人笑话，并不是怕冷。穿着长裤子跑，开始也没觉得有什么，到了后半程，尤其是到了东关十字街，绕过那个木塔之后，越跑越觉得裤子碍事，就连裤带上挂的几把钥匙都嫌沉重，我瞅见路边一个熟人，话都没说就将钥匙取下来扔给了人家，现在想想看，我因穿着长裤跑，成绩肯定会受影响。

第一名本来就是省田径队的小城人，第二名后来也被省田径队招去了，看来我的成绩也了得。

六

第一名的名字现在记不住了，好像是英豪黄门（念：mai）矿上的工人，姓张。第二名我倒认识，是我的同学张玉涛，他是县高中体育老师张志信的儿子，高中毕业参加工作，先是在县政协办公室，后调任县行政大厅任了主任。不过当年他的名字叫张叉子，不叫张玉涛。

据说，他是因出身不好怕毕业后没前途，才被父亲逼着拼命练长跑的，可惜到了省田径队，终因成绩提高不快，训练太苦累到尿血，后来又回来了。

虽然我也属“可教子女”没什么前途可言，但当时我却没想那么多，爸妈也没人逼我练，更没人逼我报名参赛，我仅仅是觉得，要是专注从事其他体育项目，像我这种一米七的身高，不会有什么骄人的成绩出来。

长跑好玩，长跑是自己的长项，长跑在成绩上能超过别人，所以我才会坚持练习，才会报名参加比赛的。像篮球排球跳高跳远等好多体育项目，我虽然也都喜欢也会参与，但自己个子低，知道也出不了好成绩超不过别人，所以后来我就一门心思跟着张叉子练长跑。天晴跑下雨跑，下大雪也跑，经常是早上别人在操场跑几圈就行了，我俩却要比别人提前早起，先跑到几公里外的煅烧厂然后再跑回来，紧接着再在一中操场里和大家一起跑，我这也算是一种虚荣心在作怪吧。

七

我们当时说是在上学，其实也没学什么，学好学赖、旷不旷课，学校和老师几乎都撒手不管，也没几个老师真心真意好好授课，大都是在应付差事。

因为努力教学，弄不好就会被扣上“白专”的帽子，弄不好就会被学生们反潮流给反了。当时“黄帅事件”正在全国闹得纷纷扬扬，哪个老师也不想被身边的小黄帅给揪住辫子了。那时是1974年，我正上高一。

唯独因有了“加强体育运动，增强人民体质”的最高指示，所以学校才会高度重视体育课。作为学生，我们喜欢体育课不喜欢文化课并不奇怪，那时候正流行“知识无用论”，都知道学好学赖都要到农村去戳牛沟子，还学习还有何用？有时间还是好好参加参加体育课，把身体练得棒棒的，这样到了农村才会有用武之地。

说起那时候的体育老师，如今我都能叫上名字，文化课老师的名字倒有几个已经忘记了。马海河张志信这两位体育老师，当年是我们的偶像，在学生们中间几乎人人知晓，就连只代过几次体育课的陈汇老师、刘海根老师，我们到现在也没忘记。

那时候的学校也是不务正业，不是以教学为主，而是整天让我们学生学工学农劳动不断，不是到县水泵厂学习开车床，就是往位于庄子公社北延大队的校办农场地里送肥，或者跟着部队教员练习打靶。

胆子大的吴爱玲她们几个女生，直到现在才“贼不打三年自招”让我们知道，当年她们竟然敢把整车的肥料倒在半路上，玩够了才回学校交差。

学工学农活动一开始我们还觉得有点意思，因为谁也不想在教室里上课，但渐渐地我们也感到单调开始厌烦了，就人人想法开始请假逃工，但只要老师说是上体育课，就从没听说过有人逃课。

八

那时的体育课上不但有各种球类项目（但唯独没有足球），田径项目也很全。像木马、山羊、垫子，撑杆跳高、投手榴弹、实弹射击，这些目前说来都有些危险性的项目，体育课上几乎见不到的项目，我们那时候都有。甚至一度还练过那种现在好像只有飞行员和大学生才练得，直径快要有两米的，人在里面像“大”字那样四肢撑开，运动时头一会儿朝上一会儿朝下的，那种类似于铁梯子弯成的铁滚环。

我们高中同学中间，还涌现出了一批创造了全县记录和洛阳地区记录的体育明星：左发琴、崔道和、李软生、褚龙山、韩彩霞、杜志勇、吴保军、张宝毅、刘金宝等都是我们的偶像。

长跑要想出人头地出成绩实在太苦，我最终也没能坚持下来。大家不要以为长跑需要很健壮的人才能跑，其实长跑的人往往都很瘦小，比如辽宁跟着马俊仁创造过多次世界纪录的王军霞、曲云霞。

长跑这项体育项目，它最需要的是耐力和毅力，而这些我们“可教子女”恰恰都具备。在那个年代，出身不好就注定了命运，想改变命运，就要付出比别人多得多，我们这些“可教子女”往往都很努力。

九

小城东关十字街的木塔上，那期间常常贴好多大字报，旧的还没看完新的就覆盖上了，要天天都去才能看到最新最火爆的消息。因为覆盖问题，保皇派造反派经常发生口角和辩论，有时候甚至会动起手来。大字报之所以后来被彻底禁止，就是因为谁想说谁，就说谁，谁想说啥，就说啥，没边没沿没根据的也能乱说。

十

这些大字报虽然内容不革命，但当时人们闲得无聊，看的人却很多，东关十字街的这座木塔周围，经常是里三层外三层，最外面的人，常常像鸭子一样伸长着脖子高昂着头，并且还需要踮着脚尖，生怕看不着看不全内容，生怕看的迟了被后来的大字报覆盖住就再也看不到了，此后就会少了不少谈资。当时的人们，尤其是逍遥派，闲来无事就爱像长舌妇一样嚼舌头，就爱散布这些小道消息。

后来可能是嫌木塔碍事妨碍交通吧，木塔被拆了，究竟是哪一年拆的，问了好多人都记不清楚了。我觉得应该是1981年3月之前拆的，因为我毕业后被分配到城关镇卫生院的时间是这个日子，城关镇卫生院距离东关十字街这个木塔不远，我上下班都要路过这里，那时候好像就已经看不到这个木塔了。有人说是1982年拆的，我觉得不对。

十一

那个时期游街游行是常有的事，小城游街游行有个不成文的规矩，只要行进到东关十字街这里，就一定要停留下来展示一番，喊喊口号，念念战斗檄文内容。带有表演性质的活动，当然也要和如今一样，一定会在那里表演一番，因为这里看热闹的人最多，是人们常常聚集的地方，效果最好。

每逢过年过节，人们上街表演踩高跷、舞狮子、扭秧歌等庆祝游行，东关十字街是必停的一站，直到如今仍是这样。

渑池著名摄影师杨景亭老师拍摄的这张著名照片，就真实地反映了东关十字街当年的繁华和热闹。

十二

东关十字街热闹还有一个原因，就是当时的县汽车队，就位于十字街南头路西的那个大院子里，全县人民乘坐汽车，都要到那里去购票、候车、上车。候车室门口那两根装饰用的假的水泥红色柱子，我至今仍印象很深。

那时间还没有运输个体户，无论客运货运，唯一能去的地方就是县汽车队，其他地方根本没车。

那时候汽车司机最牛，人们觉得，能把这么大个家伙开走的人，都像神一样神奇，因此很崇拜司机，女孩子们很想嫁给司机，男孩子们很想当司机。社会上当年流行的三个伟大光荣职业：“听诊器、方向盘、营业员”，司机就位于其中第二位。

据说，不少开货车往返于乡下送货拉货的孬司机，就趁机搞过不少想乘车的农村大闺女小媳妇们，用他们的话说就是“村村都有丈母娘”。

奇怪的是，那年月生活作风问题是大问题，被发现检举了是要上街挨批斗的，但我就从没有看到有司机被批斗过。估计是司机是个受人尊敬的稀罕职业，人们对他们网开一面吧。

汽车队内部互相闹矛盾时，揭发司机作风问题的大字报我倒是见到过，至于司机们接受土特产，收受礼物，那更是家常便饭。

十三

想想也是，1975年8月，我作为知青下乡插队时，县城里只有县委和公安局才各有一辆吉普车，美式的，旧的，还毛病不断，更别说其他单位了。

唯一特殊的单位是南村公社，可能是南村地处偏远，距县城一百多里吧，当时南村公社政府，也有一辆美式吉普车，更旧。这部车主要是为公社领导服务的，南村、段村、坡头三个乡的干部群众，来县城和返回时都想搭乘，你说人家司机能不牛吗？

每逢过年过节，我们七八个插队在南村的知青想要从南村回家，也需要提前好几天就给人家司机联系，找公社干部帮助说好话，人家还爱理不理的。有位置了，可能会让你坐一次，但也不一定。没位置了，或本来有位置后来人家的熟人又想乘车了，我们等了几天也白等。

那个D姓司机给我们的冷脸白眼，他把我们拉到段村街，半路上就把我们赶下来让他的熟人乘车那件事，到如今我也忘不了。十几年后再相见，彼此仍然感觉十分尴尬。尤其是我担任交警大队长时，那个司机见了我，脸上总会出现歉意的表情。

十四

一般情况下，汽车从县城开到段村时，往往正好到晌午头，司机们基本都需要停下来，在段村街上唯一的一家供销社饭店休息一会儿吃个饭，然后再接着开车。每逢这时候你看吧，人们都是争着抢着给司机买饭让烟，轮都轮不上，挤都挤不到跟前。大多数时候，都是卖饭的干脆不收饭钱，还倒贴一盒烟，就是为了最后怯生生的说那句：“给俺捎个人吧？”因此供销社饭店那个卖饭的，人们也会常常提前巴结，因为他的话很灵。

有时候也不知咋得罪司机了，其实是有人找司机开后门时车上却没位子了。本来你就一直坐在车上，怕没位置你连饭都没敢下车吃，人家司机饭后来到车跟前却说，那个谁，你下来等班车吧，车上坐不下了。

你在半道就被赶下来了，而班车除了常常晚点且每天只有一班之外，稍稍下点雨下点雪就不发车了（当时的山路非常崎岖，弯道坡道急转弯带上坡很多，常常发生事故，因而遇此情况就停发），等也白等，只能迈开双腿走路。

我在南村插队三年，从南村沿着涧口河道，走山路走着回过县城两次，走着去南村一次，每次都是一整天，都是有急事逼得。

头一次是下乡插队报到时，老天爷连阴不晴车队班车不发，我和王俊彦俩人结伴背着行李走着去的；第二次是春节过年大雪封山，急着回家过年；最后一次，是高考考上后，体检时正逢连阴雨道路不通，我和后来的民政局长马兆成一块走着来到县城的。

十五

汽车队出名还有一个原因。

当时的小城造反派，有两支队伍全县最出名，势力最大。一个是渑池高中造反司令部，简称“渑高造司”，另一个就是人家汽车队造反司令部了，简称“汽造司”。

记得县汽车队造反派里面，有两个头头比较出名：一个是上官某某，另一个就是弓某某了。前者是当地人，后者是外地人。尤其是后者，那时节常常身上别着一把盒子枪四处炫耀。

1967年8月24日，小城发生的那次，追击“洛三中”学生造反派强抢县武装部枪库事件中，被子弹击中二人，屁股上挨了一枪受伤的是“渑高造司”的学生L某某，被流弹击中死亡的是“汽造司”的机修工晋增娃。

还记得有一次，在解放大街县人委（相当于县政府）门前——后来的老武装部，如今的新世纪家具商场门口——“造反派”“保皇派”的代表正在辩论，大家伙挤得水泄不通，正仰着脖子像鸭子似的看热闹，“汽造司”的头头老弓也不知为何发了神经，突然朝天上放了两枪，吓得人们马上做鸟兽散，只嫌爹娘少生两条腿。

十六

东关十字街给我留下深刻记忆的还有：

夏天，卖西瓜的多选择在东关十字街这一片叫卖。那时候，西瓜对于我们这样家庭的孩子们来说是奢侈品，只能想想而已，别指望大人会买来叫我们吃，但大人阻挡不住我们看别人吃。

别人吃完了，我的小伙伴们，会把别人扔在地上的西瓜皮，捡起来重新吃一遍——我们称这为“溜西瓜皮”，好多像我们这样年龄的人都干过，并不觉得丢人。

那时候的西瓜真的好吃，这些年再也吃不到那种味道了。那时候瓜地里从不上化肥（也没有化肥可上），都是上的芝麻饼豆饼之类的。

“溜西瓜皮”时，我们要溜到把带颜色的那部分溜得干干净净，把西瓜皮溜得像纸一样薄才罢休。也有人会把西瓜皮拿回家去，让妈妈做菜吃。

因我在学校一直是好学生、班干部，还有那么一点小小的自尊，“溜西瓜皮”这事我倒没干过，但把西瓜皮捡起来拿回家让妈妈做菜吃干过。

至于捡拾西瓜籽，我和小伙伴们人人都干过。一般是吃西瓜的人走了，我们把地上的西瓜籽捡起来，拿回家用水冲洗后晒干了，全家人一起吃。也有小伙伴当时就吃，我嫌脏没那样做过。

有时候吃瓜的人少，好不容易来一个吃西瓜的，小伙伴们便一哄而上，不等人家把西瓜籽吐到地上，就直接拿手在人家下巴底下接着。有人嫌我们小孩子手脏，怕弄到自己身上，便连声斥责我们甚至骂我们，但我的小伙伴们没脸没皮，任凭你咋说，我都照样伸手接着，你转过去脸吃，我就围着你转，你面向东，我到东面，你面向西，我到西面……搞得有些女的吃瓜人，都不好意思吃了。

那时候，很少有人买整个西瓜的，都是五分钱或一毛钱买一块或两块西瓜，站在西瓜摊前吃完了就走。吃西瓜的，少数人把瓜籽吐在自己手心里带走了，但大多数是直接吐在身边的地上，也有些孬家伙怂人，故意吐在自己手里，最后却扔得远远的，看着我们艰难地一个一个在地上捡拾，他才开心。

也有好心人，虽然也是吐在自己手心里，但他们是最后一起交到我们手里，尤其是看到我怯生生地站在一边不好意思的样子，他们有时也会隔过小伙伴们直接给我，小伙伴们当然是羡慕嫉妒恨了。

你说五分钱就能买一牙瓜吗？我告诉你这就是真的，甚至还有一分钱一牙的西瓜卖，只是西瓜不太熟而已。

十七

那时候卖瓜，可以说从事的是个技术活，那可不是只会算账称重就行了，还要会挑瓜切瓜，会看眼色行事，会看人下菜碟，否则就会赔本。因为卖瓜的人多数卖的都不是自己种的瓜，都是趸乡下人种的瓜和贩子从开封贩回来的瓜（这是后期政策放松后才有的。）如果进的瓜里有很多不熟的瓜，那就大多都卖不出去了，当然要赔本。

我北街同学宋某某兄弟俩个，高中毕业后也成了有名的卖瓜人，当时弟弟和我同班，哥哥比我高一届。可别小看这个行当，这可比只会种地的人收入要高不少。

我后来插队南村时，也卖过生产队的瓜，但那已经是1975年之后的事情了，已经不零卖要整个整个的卖了，地点就在北城壕蓝天旅社门前那一块。由于南村是黄河边上的沙土地，日照时间也长，因此产出的西瓜，几乎个个都是沙甜可口，很快就卖完收工了，我也乘机回家里看望了一下父母。

卖瓜的除了要保证购进的西瓜百分之九十以上都是熟瓜，切开卖零瓜的时候还要会切瓜，刀工要好，这样切出来的一牙瓜，才会看起来很大很宽估计能有半斤，那其实只是很窄一绺四两也不到，由于摆放的位置和看上去的角度问题，它会让你产生购买，尤其是购买整个瓜的冲动。另外，摆在桌子上的样品瓜，要保证都是选出的最好的，它也会让人产生买一整个的想法。

有些乡下人，嫌一下子把一车西瓜都趸给县城卖瓜的人价格太低，也有坚持不批发自己零卖的。

往往是先要到县城亲戚朋友家里借来桌子和椅子，并且提前就备有西瓜刀，专用的西瓜刀更容易把西瓜切的好看、好卖。而普通的菜刀由于太短，遇到大个的西瓜，切起来就会很艰难，颠过来倒过去，结果就会出现切出来的西瓜样子很难看。

站着卖瓜一整天，中午也没敢去吃饭，就是啃点干馍喝点凉水，但也没卖出去几个西瓜，还白搭了功夫和人情（归还桌子椅子菜刀时，总不能空着手，起码要给人家两个西瓜吧）。

他们吃亏就在于他们不会挑瓜和切瓜，他们不懂得，摆在桌子上的样品瓜，必须要挑最好的西瓜，然后才能切开了放在桌子上。

农民朋友由于从没做过生意，往往不注意这些，他们大都是随便拿起一个西瓜，当着大家伙的面就马上切开，一看是生瓜蛋，马上就随手送给在一边围观的小孩子们，然后马上换一个西瓜再切。他们没想到，他们的这种善举，恰恰为自己做了很不好的反面广告。

切出一个生瓜蛋还不要紧，要是连续切开几个西瓜，恰巧都是不熟的生瓜蛋，那你这一车瓜，就别打算再卖出去了。谁都怕好不容易破本狠狠心买个整西瓜回去，正想在老婆孩子面前炫耀一下时，切开了却是个不能吃的生瓜蛋，那不得被老婆骂死呀？

十八

街上那些经常卖瓜的老油子们，都是在瓜堆里精挑细选后，背过去人先开个口子，看看生熟和好不好，是沙瓤了然后才开始切瓜，切开后如果万一走眼发现不太熟，他们马上就会遮掩着，先悄悄地放到桌子底下用遮桌布盖着让外人看不见，然后继续挑瓜。他们绝不会马上就将生瓜蛋送给围在一边的小孩们让他们吃，即使送人，也要等到晚上快要收摊时才会开恩。

如果一看切出来的瓜很漂亮，颜色正、水分多、沙瓤，他们马上就会像哥伦布发现了新大陆，像媳妇生了双胞胎似的惊喜叫喊，生怕满世界的人都不知道。

由于这些农民朋友们不会这些招数，他们往往就只好便宜不少低价趸给街上那些卖瓜的老油子了，图个利亮干脆，图个能腾出时间在县城四处转转，给老婆孩子们买点稀奇东西回去，也算没白来一趟县城。

虽然挣钱有点少，但比起那些最终也没挣住钱的人要强不少。农民朋友们很知足，自己地里产的东西，没啥吃亏便宜，都是些力气钱。下次他们再来，仍然会把西瓜一下子趸给城里人，而不是自己去一个一个卖。

十九

那时候的我们精力旺盛，白天疯一天，晚上仍然玩到半夜。而晚上最好玩的地方，只有东关十字街这一个地方。其他地方大都是黑灯瞎火没人影。

记得东关十字街一共有两家卖烧鸡的：一个是东关南后门（念：mai）姓刘的，一个是南街陂池坑南边，窑洞里那家姓吕的回民。他们家大的叫顺宝和我是同学，老二叫顺生，和我二弟是同学。

他们两家卖烧鸡时，都是胳膊上擓一个类似于马镫形状竹子制作的东西，下面支个不用时能合起来的木头架子，边上挂一盏“气死风”马灯，三两只烧鸡，他们往往要卖到大半夜，很辛苦。

烧鸡这种食品，在当年基本上没有买整个的，太贵了，人们很少有人家能买的起，所以卖烧鸡的都是分割后才卖。

分割烧鸡才是真正的技术活。

他们能用精致的专门的刀子，把鸡的各个部位，片的很精致，鸡胸脯、鸡翅膀、鸡脖子、鸡大腿、鸡爪、鸡头、鸡杂碎一个个分得很清楚，价格当然也不一样。记得要数鸡大腿、鸡胸脯最贵，一毛五、两毛一个，数鸡爪子最便宜，那时候才一分钱一个，多年之后才涨到二分钱一个。

我们围在人家卖烧鸡的旁边，光闻那烧鸡的味道就觉得很享受，人家卖到半夜，我们也陪着人家站到半夜，像个傻子一样。

时间长了成熟人了，偶尔人家也会把最后仍没卖完的鸡爪子，赏给我们一个或两个，小伙伴们大多数时间都把鸡爪子放在嘴里，不是吃而是吸吮，像小时候吃妈奶一样，直到最后吸吮咂吧的没味道了，才舍得慢慢吃下去，往往一个鸡爪子就能够吃一个小时。

说来奇怪，那时候的我尽管很馋，却从不吃肉，啥肉都不吃，包括鸡爪子，一吃就会恶心就会吐。大概是家里条件一直差，从小只吃素的没吃过荤的，肠胃不适应导致的吧？

但我乐意看着小伙伴们吃，他们吃了我的心里也高兴。有时候我也会把卖烧鸡的赏赐给我的鸡爪子拿回家让弟弟们吃，他们看到我能搞到鸡爪子挺崇拜我，他们却不知道，昨晚他们早早就睡觉了，我却在人家卖烧鸡的摊旁边，整整站了大半夜。

小城的东关十字街，这个如今早已不起眼的十字路口，在我幼小的心灵里留下过深深地印记，至今都难以忘怀……

最后我想给现在的年轻人说一句：珍惜如今的好生活吧，可别身在福中不知福。

作者简介

陈豫闽，男，63岁，退休干部，文学爱好者。