我在妈妈的订单里，发现了她用来结束生命的丝巾
作者：秦桑
来源：极物（ID：ijiwulife)
你留意过妈妈的淘宝订单吗？
在妈妈去世近一年后，呗苦（豆瓣ID）偶然间翻看了她的淘宝订单，发现了妈妈自杀用的那条丝巾。
2017年，妈妈有了自己的淘宝账户。
第一笔订单，是给呗苦买的手串。
后来，它被呗苦弄丢了。
最多的订单，是各种品牌的手撕面包。
因为爸爸常值夜班，需要吃面包充饥，胃才不会难受。
如今这个任务交给了呗苦。
妈妈看上的衣服，都很便宜。
却一直躺在购物车里，没来得及结算。
妈妈最喜欢的丝巾，暖和，舒适，最后却被用来结束她的生命。
呗苦清晰地记得那一天的细节。
人们把妈妈从浴室里抬出来的时候，她捂着眼不敢看。
因为亲手剪断那条打了死结的丝巾，她的手抖了两天。
她记得，从守灵的那一刻开始，天就下起雨。
腊月二十八，冷得刺骨，她坐在地上，烧了一夜的纸钱。
明明再过几天就是春节，明明约好要全家一起包饺子过年，明明生活看上去充满了期待……
爸爸和呗苦努力想要留住妈妈，但她终究没能熬过更年期。
她失眠、易怒，最后发展为抑郁症，带走了一个人，击碎了一个家。
如今，妈妈买的垃圾袋、隔热贴，还留在呗苦的生活里。
而呗苦，却只能在信息碎片里拼凑出妈妈的模样。
这篇帖子，后来被刷上了热搜。
人们惊讶地发现，原来更年期的女性，要遭受身体和心理的双重煎熬。
原来，我们对于更年期的认知，如此片面，如此稀缺。
不知道从什么时候开始，“更年期”变成一个骂人的词。
以至于正在经历更年期的人，既得不到理解，也耻于承认自己的生理状态，最后深陷痛苦之中。
就像杰梅茵·格里尔在《变化》中写的那样，“在更年期，女人会第一次直面死亡。”
当卵巢功能衰竭，雌激素开始减少时，意味着女性进入了更年期。
此时，月经周期开始改变，其间，还伴随着潮红、潮热、骨质疏松、出汗、失眠、心慌、手抖等症状。
但不止如此。
心理学家卡罗尔·吉利根认为，更年期作为女性人生最重要的转变之一，可能会引发一种“自我贬低和绝望的哀悼”。
因为，更年期的背后，是不可逆的衰老，是彻底失去生育能力。
在一些人眼里，绝经的女人不是女人，而是没有性别的老人。
于是，她们变得恐惧，恐惧自己变得没用，恐惧自己不再值得被爱。
尤其是当丈夫和孩子对自己逐渐失去耐心，她们发现，没有人能够忍受一个唠唠叨叨、没完没了的妻子和母亲。
而曾经的朋友、闺密、姐妹，也都有自己的生活。
面对激素的迅速下降和情感缺失，她们孤立无援，束手无策。
正因如此，她们才会本能地、拼命地想要抓住身边的一切，展现强势的一面来保护自己。
于是，她们变得易怒，情绪失控；有时沮丧，情绪低落；还会更加敏感，更加焦虑。
严重者，会产生绝望感、厌世感、濒临死亡感。
美国卫生与公共服务部的调查结果显示：“更年期的过渡通常在45岁到55岁之间。它通常持续约7年，但可以持续长达14年。”
漫长且难熬。
却由于缺乏认知，大多数女性没有选择求医，而是一味咬牙硬扛。
子女和伴侣，也不懂得如何应对，只觉得熟悉的家人突然间变得不可理喻。
要么正面硬刚，发生争执；要么漠不关心，溜之大吉。
能够完全靠自己挺过来的，都是幸运者。
陪伴女性度过更年期，并不是一件容易的事。
小N的妈妈进入更年期后，开始食欲不振、失眠。
吃也吃不下，睡也睡不着，日复一日，精神世界逐渐坍塌。
她变得沉默，不愿与人交谈交往，不愿出门；变得不修边幅，懒得梳洗，衣服乱穿，从前爱穿的高跟鞋被撇在一边；变得不合理的胆小，因为担心家人出去买菜会走丢，在小小的房子里来回绕。
她还变得焦躁难耐，坐几分钟要站起来，站一会儿要躺下去，刚躺下又要坐起来。
小N意识到妈妈的异常，但苦于在异地工作，无法及时赶回。
跟家人沟通后，爸爸、外婆、舅舅、姨妈带着妈妈积极求医，外出散心。
但即便身边所有人都给予关爱和耐心，妈妈的症状依然没有得到缓解。
最终，医院确诊了——更年期抑郁症。
吃药没几天，妈妈看着27楼的窗口，一股强烈的想要往下跳的冲动在胸口游荡。
接到舅舅的电话，小N在办公室里大哭，推掉所有工作，回家。
推开家门，昔日健朗的妈妈，此时行动迟缓、反应呆滞，像行动不便的老年人。
小N心都碎了。
她带着妈妈求医，药不见效就换一种，医生不合适就换一家医院。她耐心劝妈妈坚持每天出门，看看风景，也锻炼身体。她打点好周围关系，取得谅解，请求周围人对妈妈的耐心对待……
有时候，她也会绝望地对妈妈吼叫，在悔恨和失控中挣扎。
如此坚持了一年多的时间，妈妈的病情一点点好转，如今，妈妈已经逐渐走出抑郁症的阴影。
幸运如小N妈妈，有家人的理解和支援，有医学的帮助和治疗，尚且要花这么长的时间恢复。
而那些被一味当作无理取闹、歇斯底里的中年女性，又要怎么熬过这段艰难的岁月呢？
我不敢想，也不忍心想。
记得《请回答1988》中有这样一段情节。
豹子女士进入更年期后，变得焦虑、暴躁。
虽然在人前强装出无所谓的样子，但在深夜里，她也会暗自伤神。
贴心的狗焕把这些都看在了眼里。
他不是女性，却能理解母亲正在度过一个艰难的阶段。
于是，狗焕策划了一场惊喜。
他哄骗豹子女士穿上婚纱，在亲朋好友、街坊四邻的见证下，和金社长重新举行一场浪漫的婚礼，弥补年轻时匆匆结婚的遗憾。
经历更年期，无疑是一场考验。
但只要家人愿意理解，愿意耐心陪伴，大多数女性是可以顺利熬过去的。
令人难过的是，在我们仅有的电视剧里，更年期女性也大多被贴上“神经质”的标签。
月经羞耻、产后抑郁谈论得热火朝天，却鲜少有人关注中年女性的生理困境。
我们都默契地遗忘了这个特殊的生命阶段，伴侣，子女，甚至是妈妈自己。
笔墨至此，只希望身为子女，身为伴侣，能够多了解更年期的医学知识，多关心处于更年期的女性。
别让她操劳半生，还要独自一人扛下所有。
作者简介：秦桑，爱折腾的萌妹子，趁早把生活折腾成你想要的样子。