【第五届行参菩提散文奖参赛作品】一路向年/祝德明
快过年了,偶翻到23年前的一段视频,父亲恰和现在的我一般大,时间真不经用,一转眼我竟也到了这个年纪!每每被喊老头老头,回趟老家,堂弟的孙子都“剃燕尾”了,还真的是老了!一马平川的头顶装不得嫩,但年纪虽没掖着藏着但总是被忽略着,尤其回到老家见老屋老人听着也顺耳的乳名,一瞬间恍如重回往昔。
岁末在家总是更有年的味道过去的味道。小时候,当阳光透过窗棂晒到赖床我们脸上,大人拾掇家务的窸窣声音是一种温暖;大冒圆汽的锅台氤氲着厨房,间或馍熟了羊头汤开了,是另一种温暖;劈劈柴炸馓子炸丸子围着油锅看自家人的手艺和忙碌也够温暖。 少年是没什么“压力”的至少那会!不仅仅是过年,似乎一年四季记忆里就没有现在作业培训择校升级的日程和纠结,只有夏天小桥头涵洞里的惬意,假期高粱地里的撒欢,旷野里烧红芋的狼烟留着印记,到底这算幸福的少年还是荒疏的日子也无须考究了。
渐大些,镇上上学,能记住的还仅是回家回家。十多里的路是要走着的,周末风雨无阻,遇到节日假日更要回去。一年端午当我回来,围坐拉呱的婶子大娘说,你从街头一露头你娘就笑了。母亲是不是望眼欲穿我一定是归心似箭绝对的。
在大些,外出上学,尽管远了点,周末还是回家。连当时的班主任都会用“致命”的招数——周六想提前赶车回去先提前把课文背会!回去要坐车了,透风的公共汽车,咣矶咣矶的绿皮火车都做过,回来备足“粮草”几转几磨再回去,下周继续……
毕业了,回来了,究竟没有远走高飞没有海阔天空,这下又回到了原地!忽然有了莫名的惆怅寂寞,潦草的日子开始疯长,长大的痛开始滋生。幸有几个同样回来的同学和一帮一直都在的发小,同样的年龄同样的情绪,在老家广阔天空里恣肆……即便现在,老家的符号还是因为有那些一路走来一起长大的同龄人。
老家,一定程度上就是因为有那群老人,和那些带着成长记忆的老屋老宅。当老屋老宅纷纷翻新翻盖,当那群老人都各奔东西,甚至连父母都不在老家的时候,老家就有了莫名的陌生,你似乎成了熟悉的异乡人!网上有句话的确有点扎心:父母在,行天涯亦是归客;父母去,居故乡也是浪人!长大了,家远了,归心心归何处人去何方颇费思量。又,有位友人在“说说”上有了另一种思考:年轻时想着,父母在哪哪是家;如今,感觉自己就是家。我们长大的轨迹,其实就是终究要成为自己,“长大” 两个字孤独的连偏旁都没有,这是宿命的自觉也是个体真正的起点!
长大身不由己,长大慌不择路,世上本没有路,长大后你自己就成了路,路在脚下,脚步匆匆、匆匆……
要过年了,父亲提前回去了,去年疫情所有的走动都免了,今年疫情又有小动静,备着防着是必须的我还是要回去的。岁末工作渐紧日程渐稠,都只为了既定的目标。方向,一路向前一路向年!
作 者 简 介
祝德明,六零后后,文字数字工作者。写是一种习惯,一直写着,未曾忘了,还会来过……