但那发丝间有闪光扑朔，
像白磷在噼叭作响。
那个庞然大物却没有听见
高加索因悲伤而白了头。
by 帕斯捷尔纳克
我要幼稚的反抗
和肤浅的理想
俗世越来越深刻，小说、绘画等等的艺术家们，一直都在渴望逼近他们的任何人，能读懂他们，看似读懂也行，总比没有人知道他们的深刻，更令他们自己难堪忧伤不已。实际上没有办法避开庸人自扰，谁也不能，有点欣慰的是，终于大家都一样了。耶茨作为美国文学偶像作家的回归，仅仅是因为一部电影《革命之路》。耶茨用他清冷平缓的语调，叙述了生活终将失败的宿命定义。当然在这之前，从他的短篇小说集《十一种孤独》，我窥见了自己一无所获的平庸，人生大半的平庸。平庸是个心安理得的话题，毕竟让我们仰望的星空，除了惊愕缥缈，倒不如平庸天下大同，显得的实实在在。
甚至都没有完全读懂《革命之路》的女主，她挣扎于平凡单调的重复，毫无新意的生活，究竟还要如何漫长下去？结局不外乎是死亡。与生俱来的惶恐不安，从小说表面的诸多文字中，幻化为轻盈的蝴蝶，而我的皮囊太过沉重。有时候，我似乎在怀疑小说家夸大其词自己的失败，他未必真的是个loser，至少通过小说那些文字，愈来愈多的阅读者，免除了一个人独自发呆的无言恐惧。但是阅读《年轻的心在哭泣》一遍足矣，我囫囵吞枣的喘不过气来，仍然告诫自己，这是阅读产生的幻觉。《年轻的心在哭泣》中的男主女主不好不坏地活着，暂且不论他们之间的爱是否肤浅抑或深刻，阅读者和小说家经常会为共同的默契会心苦笑。道德沦丧的年代，常常出现举起道德大纛的伪道者，生活在别处可能是暂时的出处。
艺术这个词本身不会令人抓狂，可是几乎所有前赴后继在路上的艺术家们，在潜意识的幻象之下，所谓的艺术作品，不过是他们寻求一种自我感情认同，而堆砌出的亟待破解的神秘组合。耶茨明白无误地告诉阅读者，这些也仅仅是肤浅的表面，其实没有谁知道自己要做什么。小说中的男主女主，就算同床共寝，依然为彼此强烈的陌生感而绝望，男主貌似清高不愿染指女主的财富，他一边挣钱一边写诗，诗歌不伦不类，它丝毫解答不了文青，任何关于怎样攫取源源不断物质的生存问题。至于富裕的女主，一直在尝试涉猎各种艺术领域，狡黠的耶茨，小说家的心机颇深，他把现实的平庸，隐藏在花里胡哨的艺术背面，很快女主发现自己在表演、写作、绘画三方面的平庸，而生活早已因此筋疲力尽。
比起村上有些轻慢，距离遥远的孤独，耶茨给予阅读者不知不觉地昏暗腐烂，会产生不可抑制的代入感，尼采、叔本华以及波特莱尔，我只是书本上爱他们千万倍，很可能阅读不久，他们依旧会被今时的阳光灿烂融化，但是耶茨的不知所求不知所谓，让我有种逃离不掉的战栗。还是有些感动小说家坦然的思绪，譬如《复活节游行》里，耶茨写“大学......不是培养，而是解放思想。你以何谋生并不重要，重要的是你成为什么样的人”，无言以对的是，大学宽敞明亮的图书馆，散发的诱惑，超过了老迈失明的博尔赫斯，和他天堂般的图书馆。作为另一种退缩，我可能会鼓起勇气，继续做那些无趣无用的事情，即使重新坠入无边的庸俗中轮回，这又如何？”当你真正想做一件事的时候，往往只能独自去做。“
- The End -
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
古今多少事，皆付笑谈中
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。
