跋：我所感受的“诗歌之重”与“诗人之轻”

一些小孩子，打着诗歌的旗号，走向诗歌的深处了。我甚至想做一个拦路者:站住，诗歌是危险的。年轻的小孩子们，你们还是小嫩芽呢，诗歌好像是青年人的事，事实上是成熟人的事。这么说吧！成熟的人能经历风雨面对暗黑，他们的骨骼肌肉长成了。诗歌这样沉重的事物压在一个小嫩芽身上，很容易压弯了，变形了，失去青春本有的蓬勃啊。诗歌裹携的东西太多了，一个词语从甲骨文变成输入法，这时间之长之变换，都在一个词语的内部。我就是这些小孩子里的一个。

诗人，灵人也。天地有大美而不言谓之真，众受美而无以言。唯灵台澄明者方能受美，受美而能言之者为诗人。既自我歌之悦之，众受其歌而感之，真实而美，灵性浑然。此等诗人谓之灵性歌者。故必守心斋，自修灵台，静极虚鹜，真气充盈，兴致盎然，方能言之自然而然。

纯粹的诗人有一人世间幸也，况且有四人，向陶渊明，李白，杜甫，苏轼行大礼。

诗歌，立在潮头，立在险滩，无立处可立。表面看上去，子在川上曰，很美很有气质，却不知立处之遄。一个田园供养诗歌的时代是泡影了。这个时代的诗人是斗牛士，用诗歌作为红布，与时代博弈。也许能调整一下牛头的方向，也许能让狂奔降速，与许能让狂暴平息，也许就被牛角刺中。

诗歌，看起来感性绽放，若不是一颗坚强的理性的智性的心灵作为支撑。写诗那个人怎么能获得内外平衡，身心健康。疾病，扭曲，灾难，雾霾成为常态的日常里，一首内外平衡，身心健康的诗多难得啊！那首诗，经历了什么，消化了什么，长成了什么。才以一首诗的面目立在世上。这些是诗人的秘密，也是惺惺相惜的缘故。一首诗，什么都不是，不是花有香，不是礼物可以送人，不是米饭可以充饥。一首诗，可以什么都是。

“客观之诗”存在吗？在另一种文体里，作者可以隐藏起来，读者不通过文本与作者直接对话。诗不同，我们从另一种文体拿来“叙述技巧的挪用”，读者读到的还是作者的意思。为什么读者不按照作者的主观设计去读呢？在诗这里，主客之间无一条哲学分隔线。这是诗的神奇之处，也是诗与哲学、科学、宗教得以并列而独存的主体地位。

科学用实证分析微笑的神秘，得到的结果就是失败，失败的意思的就是不可能。科学的本质就是实证不可能都是可能的。哲学解释不可能。宗教超越不可能。诗，在可能与不可能之间。

“对柏拉图而言，之间的想法找不到实际可以立足之处，它只能来自混合与‘驳杂’。”柏拉图对无法确定的事物视为不合理的存在，自然不是理想国里的事物。诗在之间，诗人被逐出了理想国。社会一直以理想国的模式展开:井然有序，有用，各安其位，秩序是第一意义。对无法言说的，不可直接的，忽略，抹杀，视而不见，充耳不闻。人群以“理想国”为界限被分开区分。

历史中的诗歌，在中国漫长辉煌的历史中，诗是在道之中的，文以载道，文风更迭道不变。一次新的诗出现，一次道的彰显，一次精神能量的叠加。历史虚无主义，无用主义，自然无视诗的事实。

向陈子昂行大礼。

诗歌的新与旧。时下发生的诗被冠以新诗，日日新的新。而我读过往的诗，却是心之新。这种过往的诗，我读到《尚义街六号》仍感觉很新鲜，唤醒的不仅仅是经验，是对一个整体的重新唤醒:我未曾有过他者之经历，我却仿佛身在其中感同身受。一时，恍兮，恍恍兮。同样，以此上溯，这样的诗历代有之，因人而异。

诗歌的动与静。诗是行动，写诗却要静极虚笃。生命力灌注其中的诗，静非止，静不是万籁俱静，静不是死去一样的沉沉，静是思接千载镂刻无形。静是活水趋向平静，不是死水波澜不动。静是觉悟。明月松间照，清泉石上流。动，白隙过涧电光石火心有所动，动是观察，是观照，不是事物的结果，而是沧海桑田事物的演变，如历历在目，如身临其境。动静皆宜的一首诗，必会行成思，然后抵达至善，大美。一个诗的内部之美，外化结构成诗的事实之美。

写诗其实是身体力行帮助心灵获得证悟的行为。这个过程大致如此:一首诗从无中来，从生活的场景中来，从奇思妙想中来。在诗之前的情形类似无明，混沌，混乱。诗来临之时诗人的活动类似感受体验静观冥想觉察，诗人神奇的地方是通过语言，过滤，整合，选择，以至于事物本身以及事物通过心的活动结合成的“心事物”逐渐清晰。这个过程伴随顿悟与正见。如同我们黑夜看见烛光，又将烛光用语言盛放起来，后来这个烛光一次次照亮看过它的眼睛。

诗意的本质就是生命的觉醒——察觉，自省。清醒，苏醒，漫游，诗意来临的时机。

诗就是真实而美。真实而美便可抵达至善。通过诗意，生命与世界建立起本源性关系。美是世界的本质，在这个本质里生才具有意义。真实是生之真理，世界因真理才具体实在，精神灵魂才得以皈依。孔子愀然曰：“请问何谓真？”客曰：“真者，精诚之至也。”究竟真实的是，专一而诚恳的心。

诗就是爱。爱山水，爱世间，爱众生。爱就是生命本身，爱是宇之经，宙之纬，你我得以依存的根据。人不要因为匮乏才去爱，要因丰盛而爱。

我给予灵魂的爱，那是我所能给出最重要的礼物。我吸引这段关系最高和最好的部分。

我之诗:轻、悦、明、透、笑、暖，颜色洁白的白——生之欢愉。

我之人胸无大志，懒散好逸，我之诗非志。道心松散，贪吃贪睡，我之诗非禅。六艺不全，唱歌跑调，我之诗非艺。读书斑杂，浮皮潦草，我之诗非知识。我之诗随缘尽兴，只因人世有爱，身在山水之间。此一生只做了三件事:回（离）乡、写诗、饮酒。余下生平，爱山水，爱人，爱诗之中华。欢喜平常度时日，每一首好诗诞生的日子皆是良辰吉日，每一首好诗诞生的地方皆是灵山秀水。

如果不是诗歌，音乐，美食，体育，山水，舞蹈，画作，书法以及一切美的事物——真实存在；如果不是友人和星光，一切爱与光明——生生不息。那么人生还有什么意思。

在这恒古的星空下，总有一颗心灵能彼此慰藉，总有一颗流星能瞬间点亮，总有一些故事会让人慨叹，总有一两行诗句被反复吟咏——生之真实且美。

我爱山水间有个你。