2020年4月刊卷首 | 爱,是选择,也是能力
四月到了。
国内的疫情日趋平稳,各地的学校陆陆续续复学。
和曾经的许多个春天相比,这个春天要艰难许多,学校如是,其他行业亦如是。虽然,不同的物种们和这个季节本身一样,作为循环和苏醒的开始,一如既往还是丰沛、热闹、坚韧、复杂着,又变化无常着。
多年以后,我们会怎么来回忆2020年的这个春天。全球几十亿人生活被改变,一百多万人被病毒侵扰,数万人被掠走生命,各个国家、各种公共职能经受着多年不遇的巨大冲击。
在疫情撕裂现实世界的同时,价值观也在撕裂人心。像置于放大镜下、解剖台上一般,这个巨大的社会公共事件,把不同文明、不同信仰、不同国家、不同政体、不同专业、不同人心都泼洒开来,一一呈现检视。
全球化下的困境,是非曲直与道德人心,常让人觉得千言万语不知从何说起,就如同这四月的天。九十多年前,中国新月派诗人林徽因写:你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃,你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天。
同样是九十多年前,英国诗人艾略特在长诗《荒原》里写:
四月是最残忍的一个月,荒地上长着丁香,把回忆和欲望掺和在一起,又让春雨催促那些迟钝的根芽。
同样是四月天,或者投射爱情,或者投射文明,或者抒情,或者反思。那么四月是暖的,还是残忍的,还是什么都不是?这样的景象,就如同我们每次艰难地选择报道哪位封面人物,也如同我们四月确定下来的这位封面人物韩红。
因为“不美”,她少时自卑;因为妈妈的“不爱”,她心生怨恨;因为娱乐圈的“不真”和公益圈的“不善”,她极度愤怒。但她让我们听到天籁般的声音歌唱人间真情,她让我们看到,在困顿的人生中如何不断重建自己。作为歌手,她可以什么都不做,但她去做了公益,在疫情最严重时的武汉,她和他们逆向而行,送去最需要的医疗和救援物资,在疫情中又陷入“信任”危机。在人们把赞美献给“韩红”时,她又一次次地说,这个“韩红”并不是一个人,而是一群人的合称。
所以,我们看得到听得到的这些爱、善、悲悯,不仅是一种选择,也是一种能力。让孩子们学会选择,学会培养这样的能力,或许正是教育的价值所在,就像德国哲学家雅思贝尔斯说的:教育就是一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。
也如同一些不知道名字的普通老师们的朴素的留言,比如,“我来得比你早一点,可以教你熟悉一下这个世界。”比如,“作为一个老师,我觉得教育是保证自己老后这个社会仍有人在奋斗吧。”
这个人间的四月天,愿逝者安息,愿生者坚韧。