钟叔河的为序之道

序,是一种让人望而蹙眉的文体,因为其难作,亦难以言说。钟叔河直接将自己为他人所作序之合集,名为《人之患》,心思表露无遗。顾亭林云,“人之患,在好为人序”,作的话,为序者若“其文优,其于是书也有功”,自能“有所发明”。钟叔河是谦虚的,直白表明自己的“患”,不过他作的序未尝没有可观处,若稍加解析,或可看出某些思想来源及为文之道。

钟叔河是内陆出版周作人著作的吃螃蟹者(难度可想而知),其对知堂文章的欣赏与喜爱自不待言。从《人之患》中,我们可以发现知堂之于钟叔河为文的影响,仅序就写了三篇:《陈子善编<亦报随笔>序》、《陈子善编<知堂集外文·四九年以后>序》、《陈子善张铁荣编<周作人集外文>序》。这几篇序的行文是谨慎的,显然与其时社会思想氛围(上世纪八〇年代)有关,“我的工作是印行旧籍遗文,使想看的人能够买得去看,想批评研究的人也才有材料好拿去做文章。”他避免评价其人,转而引用鲁迅和周建人对知堂文章的看法,表达“人归人,文归文”的看法。“我纵然满心希望把周作人说得比鲁迅和周建人所说的更坏一些,但终究不能不承认对周作人的了解比鲁迅和周建人更少,更缺乏研究,正所谓心有余而力不足,徒唤奈何而已”,转着弯子说话,委婉地表达着自己的心曲。

钟叔河说,“有些篇而且是自己要写,甚至写好了送上门去的,如《亦报随笔》和《周作人集外文》的序便是。这倒正应了杜牧之言,‘皆后世宗师其人而为之’”,更是明确讲自己是“宗师其人”的。此言不虚,《人之患》大小三十余篇序文,约三分之一牵扯到知堂:或即为知堂所作;或引用知堂言语,如讲书话早已有之,引周作人《颜氏家训》文中语,谈学《诗经》经历,引《读风臆补》中知堂学《诗》;或暗指知堂,如“有人说,欧洲到十五世纪才发现人,十八世纪才发现妇女,十九世纪才发现儿童。从儿童本位出发来写儿童,在中国恐怕更是德赛两先生来了以后才有的事”。他对知堂文章的熟悉及喜好,可见一斑。

而钟叔河的为序之道,得之周作人的精神可谓深邃矣。知堂写序,以不切题为精义(“大抵敝文以不切题为宗旨,意在借机会说点自己的闲话,故当如命不瞎恭维,但亦便不能如命痛骂矣”),喜跑野马,一时不知所踪,但轻轻一勒,收得又是不着痕迹,妙哉。这得之于知堂的博学,不切书之题,却追溯某种文脉与思想源流,洋洋洒洒,确是有所发明,将序这种未免拘谨的文体带入一个全无拘束的境地。钟叔河虽未能达至此间,但不少篇什写得相当不错。如为一本《半月日影》作序,从《晋书》孝惠皇帝“此鸣者为官乎,为私乎”之言入手,巧将日记分“为官的”与“为私的”,串讲《曾文正公诗文集》、郁达夫《日记九种》、吴曙天《恋爱日记》、《雷锋日记》等,既是日记文学的源流考,亦为微讽的杂文一篇,显此老的腹中笔墨。替《童年》作序,捡拾古代笔记中涉及童趣的,如史悟冈《西青散记》、舒白香《游山日记》、沈三白《浮生六记》之相关描写,而正史中多为煞风景者,不是得珍饵不食、让梨,就是“左手持干戈,右手持俎豆”的“五道杠”之流,全无童心。这样子写序,似乎真不像序,不过妙趣也就在此处罢。

序可为大人者作,亦不妨为芸芸凡人而作。钟叔河的序里有相当数量即为后者,且多为自己当右派和在劳改农场改造时的难友,此时,序文中涵蕴的滋味就杂陈了。不过,他的文字不诉苦,却记载着另一些东西,如在农场时,胡君里用钢版铁笔摹刻陈老莲的《水浒叶子》,技艺之精湛让人叹服;“反革命小集团”里的“盟友”张志浩,六一年中秋夜相聚,分别时口占二诗,在月色中分手。如此这般,序自然向平易一面发展,而是中的记事与抒情,时时有令人动容之处。

序之为文体,略予人“隔”的感觉,大致有为他人做嫁衣的意思。不过,在有意为之的文章家手中,其亦可转化为传达自己思想脉络的利器,如知堂即编过序跋文集。而钟叔河作为追蹑者之一,算得上是此遗风的一种绵延罢。

(0)

相关推荐

  • 胡洪侠|钟叔河编订的《知堂书话》五版“全家福”

    <知堂书话>版本大集合.夜书房图片. 我无法掩饰对<知堂书话>的喜爱.此书我不仅一读再读,而且一买再买."书话"一词经唐弢先生实践与提倡,前些年也曾热过一阵 ...

  • 胡洪侠|一场余秋雨,几番周作人

    爱书人姜威1991年从哈尔滨闯到深圳,辗转进了深圳商报社做了一名记者.他文字功底好,写稿子做标题常常华丽典雅乃至花里胡哨.他写过一篇"市领导慰问执勤交通干警"的稿子,引题即是&qu ...

  • 诗钟蜂腰格:序•霞【粤港诗钟社】每日擂台8月12日场

    [粤港诗钟社]每日擂台赛 08月12日场 蜂腰格:序·霞 (8月第9场) 前言 粤港诗钟每日擂台赛八月场,8月12日进行了第9场.本次提交作品164卷,评选出优胜作品8卷.作如下展示(排名不分先后) ...

  • 关于《知堂书话》的几句话

    作者:买超 <知堂书话>:周作人著:钟叔河编订. 几天前从网上订了<知堂书话>,上下两册,钟叔河编纂.1990年前后,曾在三味书屋(北京的一家私人书店)见过这本书,当时刚开始读 ...

  • 钟叔河:序《童年》

    钟叔河 写童年,写儿童,若能写出童心和童趣,读来便会觉得温馨,会自然而然地发出微笑,虽然对于饱尝过人世辛酸的成年人来说,这微笑有时也不免带上一丝苦涩. 古人笔记很少记述儿童生活,能特别注意童心和童趣的 ...

  • 胡洪侠:钟叔河先生的最新游戏笔墨

    临近2020岁尾,姚峥华应邀去郑州松社开讲"书有独钟钟叔河".行前她致电钟老,说自己很担心人微言轻到时候讲起来份量不够.她希望钟老能给郑州的读者讲几句话,算是为她这趟河南之行保驾护 ...

  • 胡洪侠| 周作人写给钟叔河的条幅还没归来

    钟叔河著<儿童杂事诗笺释>,北京师范大学出版集团.安徽大学出版社,2011年3月第1版. 今天正月初七,到处都在喊开工大吉.我亦准时开工,照例开会.挤时间装书入箱,晚七时收工才打包15箱. ...

  • 读书月“一日一书”推介:(十九)钟叔河《走向世界——近代知识分子考察西方的历史》

    读书月"一日一书"推介:(十九)钟叔河<走向世界--近代知识分子考察西方的历史>,中华书局1985年5月第1版第1次印刷,精装本,印量12,000册,中华近代文化史丛书 ...

  • 钟森:紫薇三医堂(四川道医养药文化流派工作室)

    钟森教授: 享受国务院特殊津贴 紫薇三医堂 四川道医养药文化流派工作室创始人 四川省学术和技术带头人 成都中医药大学中西医结合临床博士生导师 四川省中医药学会道医养专业委员会主任委员 四川道医养药文化 ...

  • 锺叔河:古文最简约,少废话

     人身上的文化气质,是最藏不住的 在阅读写作.日常社交的过程中,融一点文言文的韵味进去,整个人都会不一样.   延续了几千年的文言文,早就在我们的日常生活中留下了非常深刻的印记,这是一个巨大的资源宝库 ...

  • 胡绍卿丨钟顺河水清

    钟顺河水清 作者:胡绍卿 好水一河穿南北, 洗脏涤臭净人间 翁媪晨昏思玉质, 妇姑朝暮品端庄. 灌田蛙声常奏乐, 浇园鸟鸣唤安闲. 游人尽解门上锁, 渡客齐归慰高堂! 荒塘幽情 森森绿荫护荒塘, 袅袅 ...

  • 散文《潭冲河公园记》许道永

    原创作品一经采用将各种留言等情况将发布5家媒体,优秀作品还将发12家媒.    潭冲河公园始建于2005年.这是一项惠民工程,也是上派镇党委.政府践行党的执政为民理念的标志. 公园建在潭冲河北岸的一片 ...