真的吗?
真的吗?
“人之所以拥有语言,就是为了掩盖他的思想”。
第一次看到塔列朗的这句话,觉得有点触动,一时间也会觉得这更适合一个愤青的说话。不过塔列朗连续在六届法国政府中任外交官,而且他身处云谲波诡的法国大革命时期,很多政客被轮番送上断头台,塔列朗是一个长青树,仍尔东西南北风,一度还是拿破仑的得力臂膀。
看看塔列朗的身世经历,有必要信任他这句话的含义。
真相总被歪曲,真相是不可知的。
因为人性中的“利己主义”,致使真相的不可获知。这不是说从别人那里无法获知,就是从自己内心也无法完全获知。
再一次提起日本作家芥川龙之介的短篇小说《竹林中》,黑泽明导演在1950年拍成电影,用了作家另一篇短篇小说的片名《罗生门》,电影获得当年奥斯卡金奖。罗生门本是日本京都罗城城门,在同名小说和电影之后,罗生门竟成了人间和地狱的分隔门,成了谎言和真相之间扑朔迷离的无形的门。也成为一个世界成语。
几千字的短篇,一件不算复杂的事实场景演绎出很多的情节来:一个年轻的武士带着妻子,行进在一片竹林中,遭遇大盗,武士被绑,武士之妻遭辱。结果是武士死了,大盗被抓,武士之妻逃到一个寺庙。审讯中,有四个证人樵夫、行脚僧、捕快、老妪和三个当事人大盗、武士夫妻,死去的武士是借巫女之口对案件的描述而成为当事人的。小说就因七个角色而有七段,每一个人一段是证词或供词(武士之妻是在清水庙的忏悔)。七个人对同一件事实互有矛盾的证词或供词,看完后的结果是事件本身没有结果,有的是对人性复杂的感悟。特别是三个当事人的说辞:强盗说是自己先骗了武士进入竹林进而绑了武士,再返回辱了武士之妻,武士之妻在受辱之后央求大盗,为了她自己名声清白,两个男人必须死一个。大盗返回竹林才杀了武士,而且大盗自述为了表示自己是光明磊落的大盗,是先解了绳索,在公平搏斗二三十回合才杀了武士;武士之妻说大盗当着丈夫的面凌辱了他,在丈夫复杂的表情和眼神的压力下,想与丈夫同死,是她杀了丈夫后准备自尽,最终没有自尽;武士自己(实际是巫女代表他鬼魂)说在经历了大盗当面凌辱妻子的内心摧残后,似是为了武士或者男人的尊严,拾起妻子遗落的小刀自杀。
四个证人的证词也是矛盾的。
谁说的是真相呢?七个人的表述能拼接出真相吗?
芥川龙之介和鲁迅是高智慧的人,都能用短短的篇幅让人感知深刻,人性之复杂,真相不可知。旁观见证的人说出的不一定是真相,当事人说出的也未必是真相。最关键的是自己对自己的自言自语或者默默的心语也未必是真相,变成鬼魂说的都不知道是真是假,自己何曾对自己常吐真言?
芥川龙之介也许是厌恶这个谎言的世界,如他遗书中所说“模模糊糊的不安”,35岁就选择了自杀离开。在日本同样方式离去的著名作家还真不少。
人需要真相吗?
也许科学研究和案件的审理尽可能地需要弄清真相,也有人说不需要知道真相。比如:我们在看自然主义的作品时,常常会碰到关于病痛、死和女人生产的实景描写,读起来往往会紧张恐惧。此时有人不想继续读下去,觉得自然主义不如浪漫主义好。不想让一些真相的细节恐惧、恶心自己,这其实就是不想知道真相。在坐过山车、蹦极和类似的挑战性游戏时,很多人在游戏的高潮中也是会闭上眼睛,是不敢知道真相。自己做错,错至犯罪时最怕别人知道真相,会特意在真相上面撒一点掩盖的东西,真相就更难得了。而当有些事件发生时,人是极想知道真相的。比如:一个明星的绯闻,很多人都想知道细节,还想知道人家进入酒店房间之后的细节。据说有些酒店房间就暗藏摄像头,想以偷窥的方式获取真相。在商务活动特别是谈判中,最想知道谈判对方的真相,想尽一起办法挖掘,哪怕知道一小点对方的真相,也有一招致胜的极大可能。在股市里摸爬的人也是挖空心思想知道内幕,内幕一词很有智慧,字面意思是真相在大幕内的暗处。
很多真相是对一部分人有意义,其他人都是看客而已。鲁迅所说的看客心态已经很深刻,真相对于看客无足轻重,真假都是茶余饭后的消遣而已。但是如果一场灾难降临呢?每个人无法置身事外,都是当事人,在对“真相”的焦急追问中,每个当事人也可能不幸成为看客。即是当事人又是看客的角色需要最终的真相吗?或者如阿Q行刑前所想:“似乎觉得人生天地间,大约本来有时也难免要杀头的。”
正是选择性需要真相和隐藏真相,才没有真相。
人性中的利己,选择有利于自己的真相,所有人都这样选择,于是就没有了真相。可是每个人还会时时追问:“真的吗?”
“真的吗?”这问句是生活中最常用的一个句子,比政府在“五讲四美”和文明城市运动中推广的文明礼貌用语还常用。这一句人人会说的“真的吗?”,潜意识里是真相的不可知。
谁让这世界还有美丽的谎言呢?
美丽的谎言这几个字适合诗歌的名字。我们的中学语文课本上,曾有都德的短篇小说《柏林之围》,小孙女编造的战况,将日渐紧缩的巴黎之围谎称是柏林之围,小孙女孝心可嘉,爱国地理知识也不错,只在最后的合围决战中无法圆谎,祖父突遭打击而逝。祖父沉浸在自己曾经的军事知识里与孙女一起编织谎言,最后竟能一刹那摆脱中风,走到阳台迎接胜利。
中国人的孝悌亲情里也有谎言的善意。亲人的身患绝症,不让本人知道,会轻描淡写说小毛病。日子拮据也不会告诉老辈,会表现还宽裕。亲人和老辈在不知真相里安心,这也是美丽的谎言。
美丽的谎言有时还会升华上升到艺术审美的高度,梁祝、白蛇传、牛郎织女这些故事的真相是啥,有没有?没人关心,人们只在这些美好里憧憬,在品读中将自己代入故事,努力地追寻。还为这些传说和神话的人物建祠立庙,甚至还有神仙人物的故居。
在宁波的梁祝文化园,看梁祝坟,祝英台在姚江登岸的码头,各种传说的情节场景,即便虚构也很好。只是在梁祝文化博物馆里,看到各类考证,考证梁祝史实,也得知在中国,梁祝的故居类遗迹不下十处,分散在南北不同省份,倒让我心里失落,是真相击破美丽谎言后的失落。
大行其道的往往不是美丽的谎言
真相的不可知,于是让谎言可以大行其道,谎言替代真相成为一种习惯性存在。安徒生《皇帝的新装》里大臣说谎是因为不诚实和迫于皇帝权威,皇帝不敢说自己没看见身上的衣服是虚荣和不诚实,裁缝的说谎是诈骗或愚弄。现在我们天天可见的世相里,大致还是这几类的谎言。
最近身处大事件的两个多月,各种真相类的信息蜂拥,很多事情却还是一头雾水,不知真相在谁的推文里。
很多主流媒体人已经是按考试科目《申论》的写作格式写新闻,新闻人成为文书。
赚流量的一类就是给皇帝做衣服的裁缝,赤裸裸的骗子,这一类是最多的,信众也是最多的。惯用“重磅!”、“突发!”或者直接用“真相”做标题,打着某某院士、某某大学和研究机构的大旗。
那些千千万万转发谎言,乐于听信谎言的人群呢?是精神的胜利?是虚荣?是自己对自己的不诚实?
世本无相,相由心生
如果芥川龙之介的小说没有耐心耗时去读,还是归结于佛家的这句话吧?世本无相,何来真相假相,客观的相是不存在的,一切的相是自己心中所造。