禾 源 | 在节日里转身

节日的背后有着一条好长好长的路，在此转过身，往回行走的欲望油然而生。当然迈开的不是那双脚，而是跌宕的思绪。它像跨矴步一般踩着这个日子，一步接着一步迈着，一直走到这个日子诞辰的那一端。

那天，天气大概与今天一个样，晴是晴来雨是雨。可是当时却发生了一件很大很大的事，一股鲜血从地上渗到了地下岩石，在岩石上纹身篆书，百千万人汇泪成河，而水落石出，伟岸为碑，血红的日子碑文立在天地之间，任凭岁月流逝也无法抚平当年留下的印痕，风卷云行也吹不走当年留在空中的回肠荡气。我在今天的太阳下，水井里还能看见它的影子在忙碌。影子忙碌，细心打点，一边告慰，一边缅怀，节日——节哀缅怀之日。为悲壮膜拜，为牺牲祭奠，为英雄歌唱，为追求怀念，为胜利庆祝，为快乐生活。

节日诞辰后如一棵果树的成长。春来叶绿花红，秋来果实累累。带给人们的是祈盼和甜美。然而许许多多的人忘却它破核的疼痛，深秋落叶的伤感，三九寒冰的严酷，让节日诞辰的血和泪及那人那事长眠于大地，把悲伤与痛苦养在果树的根须。即使几分不泯的祭奠，想沿这棵树攀枝附叶展示给后人，让他们记住这苦难的日子，也只是凝聚成了“穿新的、吃好的”这两粒晶莹剔透的露珠。怪不得我爷爷说：年三天，节三顿。

说起来不见怪，悲伤就是为欢悦而存在，痛苦是为快乐而来，流血是为美好而去。节日自然是一个个好日子，长青的节日之树自然是花儿美丽，果实飘香。然而节日并不是就能带给人人好日子，乡村的“母子鸟”一到三月便一鸣一和啼唱着节日的悲剧：“炉糍——火烧，娘奶——逼死。”这则故事是这样演绎的：春节到了，许多人家舂米粿，做糍粑，可是这户人家，因为七月半丈夫去世，秋收时又逢鼠患，结果打回的粮，还不够还债，亲戚救济的一点粮食又被债主强行拿走，没办法“舂米粿，做糍粑”。孩子不识愁滋味，一逼再逼，娘只好取了块白砖放在炉上烧着，骗孩子是糍粑，让孩子等烧红后拿去吃，自己借去挑水而跳河自尽。结果烧死了孩子，溺死了自己。村里人可怜这母子，把她们合葬在东山岗，就在这一年的清明节，村里人听到了“炉糍——火烧，娘奶——逼死”鸟啼声。所以村里的大人常说：过年过节，欢喜了孩子，愁煞了大人。

“有钱日日节，无钱节节空。”这是乡村的一句俗话，在这句俗语的流传中，节日的棵树长得很大很高，它的根越扎越深了，就是有繁琐的祭奠仪式，人们更多的感受是丰盛祭品的香气，是社戏的红火，是节日之树的累累果实。后来的日子，香气嗅足了，社戏看腻了，节日之树就如现在果园，成片成片地长。日日如节，真不知怎么过。孩子生日时给他煮太平蛋，他撅起嘴嘟囔着：“这蛋都吃怕了，有什么好吃，人家生日都在酒家过，叫上一桌同学才热闹。”端午节让他吃粽子。他说：“粽子就是冷饭，你们真是的！最好的节日就是放假不要读书。别的都没意思！”我真想节日的果树能否倒过来长一长，让许多人看看它根脉。

今年的端午节是6月8日，与5月12日的四川地震还差4天相隔一个月，按七七四十九的成道说法，地震中遇难的许多亡灵还在炼狱中，还没得道升天。我剥开第一个粽子时低头默念，虔诚地把粽子捧在手中，既悼念屈公也悼念震灾中的亡灵。就在我咽下这个粽子后，收到了一位四川籍，当杂志编辑的小妹妹发来的短信，她说：“之前对每个节日，都不在乎，不是觉得平淡，就是认为形式化。现在发现，能活着给朋友祝福，原来真的很……。我们要快乐幸福，好好地过。”我再一次在节日里转身，看到郁郁葱葱的节日之树，在阳光下满树的叶子，绿着就是对生者的勉励，扎在深深痛苦树根，吸取营养就是要活着的人快乐幸福，好好地过。若是苦难和快乐是枚硬币，大概节日是这枚硬币的快乐一面。