北方草木｜蒿，才是真正的国学植物

如今，我终于不必再为蒿而惑了。

为蒿而惑，始于《诗经》。《诗经·小雅·蓼莪》写思母，中有一句“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。”诗中将“莪”比喻成母亲，以及子女对母亲的依赖和眷恋。

翻译说，“莪”即抱娘蒿，抱根丛生，很像几岁的孩童粘着父母的情状。

我在网上搜索“抱娘蒿”，百度百科说，抱娘蒿即麦蒿，米蒿，播娘蒿，配的是播娘蒿的图片。（下图为播娘蒿）

播娘蒿我是认得的。我们这里常见的田间杂草，俗名“麦蒿子”。

于是很久以来，我都认为莪就是播娘蒿。但每次看到播娘蒿，我都深深地怀疑抱娘蒿，并不是播娘蒿，不是麦蒿，麦蒿并不是莪蒿。

抱娘蒿之所以叫抱娘蒿，是因为抱娘蒿抱根丛生，元代文学家王磐《野菜谱》中有这样一首民谣：“抱娘蒿，结得牢，解不散，如漆胶。君不见昨朝儿卖客船上，儿抱娘哭不放。”

但麦蒿并不抱根丛生，而是直根，上面有很多短须，茎也是一根主茎。我多次拔起一棵麦蒿观察，没有一棵麦蒿是抱根丛生的。无论是嫩苗，还是开花的。

为了求证，我在网上用多个软件进行了各种搜索，给出的信息仍然混乱，配图不对，名称不对等等，所有的信息总结起来，都是这样的结论：莪，就是抱娘蒿。抱娘蒿就是播娘蒿。播娘蒿就是米米蒿，麦蒿。抱根丛生。

我问了几个植物爱好者，他们也感到了混乱。也说不清播娘蒿，为什么不是抱根丛生。

是播娘蒿错了，还是我们错了？

有一天，我在田野里逡巡的时候，看到一棵茵陈蒿，俗称“老鼠爪”，是一味治疗肝炎的中药，小时候常常在初春采了晒干去卖。茵陈蒿是多年生草本植物，老杆枯了，却不倒，第二年嫩苗从根部新发出来，围绕着老茎，形成一种独特的植物现象——干枯的老茎叫陈，新生的嫩苗叫茵，所以叫茵陈。

眼前这棵茵陈，几根老茎已干枯，根部生出一丛嫩苗，我拔起来，嗅它的香气。茵陈蒿很香，一棵棵嫩苗抱根丛生，我蓦然惊悟：“茵陈蒿，就是莪。茵陈蒿才是抱娘蒿！”（下图为抱根丛生的茵陈）

从怀疑到求证到解惑，我以一己之力，纠正了之前获得的所有错误信息，那一刻的欣喜，是积年疑滞，豁然雾解的快乐。

茵陈蒿与麦蒿相比，实在差得太大，它们根本是两个物种。茵陈蒿是多年生草本，是菊科植物；麦蒿是一年生草本，是十字花科植物。为什么把麦蒿叫成抱娘蒿、播娘蒿，我觉得没有任何依据，可能是一种误传。

我想，这都是因为犯错的人没有格物致知的严谨态度。求证抱娘蒿并不难，只要拔一棵蒿就知道了。书上写的，网上搜的，别人说的，未必对，权威也未必正确，自己去求证，去观察，去思考，才能得到正确的答案。

蒿的家族实在大，青蒿、麦蒿、黄花蒿、蒌蒿、艾蒿、茼蒿、松蒿、柳叶蒿、马先蒿、狗尾巴蒿草等等，虽然都有个蒿字，但除了茵陈蒿，其余的都不是抱根丛生。

《诗经》里，常常写到蒿类植物，辽宁、河北、陕西、山东、江苏、安徽、浙江、江西、福建、台湾、河南、湖北、湖南、广东、广西、四川，从寒带到热带，从河岸到海岸，从山坡到湿地，青青者莪，蓼蓼者莪。

中国的蒿属植物有200—400种，占全球蒿属植物的三分之二。低头可见的蒿是中国传统文化的源头之一，很多蒿从先秦开始，就成为中国文化的特殊符号，具备各种各样的社会功能和象征意义。

茵陈蒿，其独特的生长习性成为一种颇具悲情的隐喻，寄托儿女对父母的依恋。见蒿草而思至亲，即是上古时代蒿文化的遗存。

艾蒿悬于门户，可以禳毒气。端午节挂艾蒿，是古风呢。艾蒿在上古时代就是香草、药草，其最大的价值体现在“灸”。艾灸起源于西周，没有艾蒿，就没有中国灸疗学。我看过一项研究，证明只有艾蒿在燃烧时产生的频率与人体生物频率发生共振，所以灸疗只能是艾蒿。古人是怎么发现艾蒿的这一特性的呢？

呦呦鹿鸣，食野之苹。有的翻译说，苹是艾蒿。这个翻译的人没有农村生活经验。艾蒿虽然可以药用，但不堪食用，牛、羊、兔、猪、鹅、马、鹿等都不吃艾蒿，也不吃黄花蒿（俗名臭蒿），食草动物最喜欢的蒿类植物有茵陈蒿、麦蒿的嫩苗。 所以呦呦鹿鸣食野之苹的苹，很可能是指茵陈蒿。（下图为黄花蒿）

而以《诗经》取名的屠呦呦，因提取青蒿素获得诺贝尔奖的青蒿，就是黄花蒿。这种蒿是所有蒿类植物中，气味最浓烈，有一种刺鼻的辛臭，嗅一下简直要被熏昏过去，保证你这辈子不会再忘记黄花蒿的气味，也不想再嗅了。黄花蒿，绝对会铭刻在你的嗅觉体验里。

丧事里，也有蒿的元素。

蒿里谁家地？

聚敛魂魄无贤愚。

鬼伯一何相催促？

人命不得少踟蹰！

——《蒿里》

《蒿里》是一首丧歌。贵族丧礼唱《薤露》，平民丧礼唱《蒿里》，以薤和蒿两种草本植物来哀叹生命之短暂，生命之卑微。

其生也柔弱，其死也枯槁。所以，草民的“草”，指的是蒿。

读懂蒿，就读懂了中国。从一棵蒿中，可以溯源中国传统文化，可以梳理中国人对植物的理解与认知脉络，可以窥见一棵小小的草，对人类生活长久深入的影响。

饥饿时，拿蒿来充饥；

生病时，用蒿煎汁疗愈；

宴会时，唱着蒿来祝酒；

丧葬时，唱着蒿来哀叹；

大战在即，采一棵蒿来占卜；

王公贵族，燃一束蒿来香薰；

古人辨识植物，使用植物，熟悉和了解每一种植物，古人不仅欣赏植物的外部形态，有多高，有多大，更在意植物背后所蕴含的文化寓意，以及由欣赏植物而生发出的关于人生、关于命运的感怀和思索。他们与植物的关系，比现代人亲密得多，也敏感得多。他们赞美每一种蒿，用不同的汉字为它们命名，蘩、蒌、莪、艾、蔚、苹……

中国人用心灵去感悟蒿。

中国人对蒿的认知、喜欢、寄托如此之早，之广，之深，所以，蒿，是真正的国学植物。梅、兰、竹、菊等一些中国风的植物，都没有蒿的源远流长，没有蒿的深刻与博大。

三月茵陈四月蒿，三月里，去采一束茵陈，闻嗅它的上古气息，触摸先秦文学的植物灵魂，咀嚼国学植物的味道，品咂五千年的中华传统文化。