毛豆

毛豆

中秋时节，友人从老家回来，给我家带了一袋毛豆。生怕“老”了，便抽空剥了起来。剥毛豆是件很费时费工夫的事情，记得小时候，尤其是在那两年“停课闹革命”的时段里，经常性地被母亲指派剥毛豆呀，拣豆芽呀，少小心性，坐不住，总是做得很不耐烦、很不开心。如今居然能够平心静气地坐上一两个小时做这种枯燥乏味的活计，想来人的年龄增长也并非一无是处，毕竟风来雨来、坎坷历练，能够教会人许多东西，其中就包括可以耐下性子，沉稳淡定地去做一些似乎并没有多大价值的事情。

人们常说的“五谷”，一般的理解就是“稻、麦、黍、稷、菽”五种粮食作物。其中，稻麦无须赘说，黍就是玉米，也包括黄米；稷是粟，即小米；菽则是豆类，更多时候特指黄豆。老人家曾经有诗：“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”豆们忝居五谷之列，自是地位杠杠的。

老百姓对于豆们的称谓十分务实，有些以种籽颜色论，比如黄豆、赤豆、绿豆、黑豆什么的；有些以外在形象论，如长豆（豇豆）、扁豆、眉豆（四季豆），毛豆之所以叫毛豆，大约就是外壳长毛毛的缘故；还有些以物种来源论，最典型的莫过于荷兰豆了，这其实是一个以讹传讹的案例：荷兰豆不过是第二代豌豆，原产地在地中海以及中国南部接近东南亚的地区，和荷兰这个国家似乎没有半毛钱关系，仅仅就是因为荷兰人把这种豆子带到了台湾等中国南方地区，所以从此之后，就被堂而皇之地称作“荷兰豆”了。

毛豆，在有些地方被称作“黄豆籽”，就生物的成长历程而言，倒是很“科学”，因为毛豆正是黄豆的“年轻状态”。一直很奇怪，为什么黄豆又叫大豆？以其体量而言，也并不见得最大呀！思考无结论，查询无出处。也许就是因为黄豆的用处太大吧，可以榨油，可以做豆制品，可以做大酱，可以酿酱油，更多的时候可以作为百搭的食材，烹调出无数种美味佳肴。

在我们江南，毛豆炒丝瓜、炒青椒、炒茭白、炒咸菜，都是极其家常且极其可口的下饭菜。同学马君家娶了个日本儿媳，据说她到公婆家来，最中意的就是毛豆炒咸菜。看来，好东西是不分国界的，美食可以征服世界。

当年下放苏北时，当地人是不吃毛豆的。据我浅薄的农业知识，有几样农作物是不大要费心费功夫照料的，其中就包括冬瓜和黄豆，黄豆除了要除草，其他就不用拾掇，可以任其自由生长。那些年，我母亲淘来一款大青豆的豆种，种在自家的屋前屋后，收获时，那豆子呈青色，又大又圆，很有品位，很有成就感。有一次，与我相厚的几个同学，骑着自行车走了几十里路到我家来看我，乡间枯乏，也找不出好东西招待他们，就在屋后拔了几株黄豆棵，剥取青嫩的毛豆做菜。当地农人见了直摇头，觉得太奢侈、太暴殄天物了。这倒也是，让黄豆按着天理人道好好地成长成熟，不去搅扰，到初冬收获后，可以换油，可以换米，可以做豆腐。过年时节，生产队作坊里传出的那种盐卤点豆腐的别样香气，曾经弥漫缭绕了那些难忘的岁月。

黄豆在年轻时代，豆形是扁椭圆状的，枝叶是蓬勃兴盛、簇拥摇曳的。西北风乍起，挺拔的豆棵日益显露出枯黄的色泽，叶片开始凋零，枝干开始硬朗，豆形开始变圆，豆色开始泛黄。直至寒意遍布田野，在生产队的指派下，我们到黄豆田里去收割。这件活计，对于我来说，是一种炼狱般的折磨，因为黄豆棵已然十分的刚硬，尤其是豆荚的尖角已经在阳光风雨的淬炼下，磨砺成为一簇簇利器，在没有手套护卫的情况下，往往才割了一小垅，我的手上便布满伤口，在凛冽的寒风中凝结成一处处殷红的血痕。时光倏然，涓滴过往，无论是欣喜，无论是愁苦，无论是曾经挥之不去的迷惘，恍然如梦，汩汩流淌在记忆的深处。

如今是网络时代，网站的取名也十分地有创意，做房屋中介的取名“贝壳”，捣腾二手车的取名“瓜子”“毛豆”，也许是这些寻常物品接地气吧。不过，有时会腹诽：贝壳多少还和房子有点关联，毛豆瓜子又与车子何干？在这个匪夷所思的年代，许多事情还真的让人脑洞大开。

剥毛豆剥出这么一番感慨，或许真的是人老话多了，打住！还是弄点咸菜，炒毛豆去吧！