马腾驰//茶亦醉人
茶 亦 醉 人(散文)
·马腾驰
那天,在西安,朋友邀请去曲江一家专销云南茶叶的旗舰店喝茶。在那里,茶醉了我。
那是我记忆深刻的一次茶醉。
以前,我不相信茶还能醉人。真正茶醉了,这才会明白,茶不光能醉人,醉了的那种感觉,被酒醉更难受。
朋友和那家茶叶店的老板是多年的老朋友。去之前,他就说:“老板人非常好,几十年一直在经营云南茶叶。我给他多次说过你,他说很想认识你。你在云南待过那么长时间,去喝喝云南茶,对那段生活也是一个回味!”我答应了他。
到了茶叶店,朋友给老板介绍了我。老板特别热情,说:“快坐,快坐,《背馍》的作者,久闻大名!你的散文集《背馍记》我已看过3遍,写得真好!”“不敢,不敢,没有什么大名!《背馍记》也是一本练笔之作,过奖了!”我接他话。
在他那宽大、颇具艺术感的茶海旁坐下。“咱喝云南刚下来的新茶!你在云南待过,云南茶叶的好,我就不多说,不多介绍了,你都知道!”说完,他就忙着泡茶。很快,一杯泡好的云南新茶,放到了我和朋友面前。外形细密、匀称好看的茶叶,在杯中翻滚着,慢慢地舒展开来,杯子里的水开始变成浅绿,不大一会儿,那浅绿变为碧绿,看着就可人。杯中飘出的丝丝缕缕的香气,是好茶叶那种要醉了人的自然清香。
每年云南新茶下来之前,老板都要去他定点的茶厂定购茶叶。去过云南多次的他,对云南的山山水水与风土人情,是非常熟悉的。他跟我说起了滇池,说起了大观楼的长联,说起了苍山洱海,说起了石林,说起了西双版纳,一直说到傣族、彝族、佤族等多个少数民族的生活习惯与传统服饰……
茶,一杯一杯地喝着,一个个关于云南的话题,慢慢地说着,聊着。
说完云南,朋友和老板俩人,聊开了他们交往过程中经历过的这事那事,遇到过的张三李四。那些事,最后是个什么结局。谁谁谁过去是个什么情况,现在怎么样怎么样了。
他们说着话,我端起杯子,去看墙上的一幅幅云南的风光照片。看着这些照片,我不由得就想起自己当年去云南之前的艰难决择,想起在云南待过的一年半时间,想起在那里发生过的许多让我终生难忘的往事。
那是1993年底,我打工的企业,开始调整来年驻外销售人员。那时,我正在极度苦闷、彷徨与焦灼之中。我已丢弃了原来很好的工作,丢弃了原来所有的一切,一下子成为一个一无所有的打工者。现在,将来怎么办?没有了任何依靠与指望,身若浮萍的我,不知道暗流涌动的生活长河,明天把我会冲向哪里。
茫然无助,不知下一步路该如何走。怎么办?我下了决心:驻外,去外地搞产品销售!与其这样茫然,这样不知所措地耗着,不如出去闯一闯,不就是好和坏两个字么!已经成了这样子,好,不敢奢望好到哪里去。坏,又能坏到哪里去?走,往外走!决心已下,就不管前边等待我的是风景旖旎的春天,还是寒风凛冽的冬天了。
在我多次口头与书面申请下,终于,被批准去云南。
正月十五过后,就要奔赴云南。春节前那几天,我整理办公桌与柜子里的东西,办理各种交接手续。尽管下定决心外出搞销售,并被批准,但我的内心是迷惘的,是五味杂陈的。我掩饰着自己复杂的情绪,显露出若无其事的样子,但还是有稍许的不安与慌张。人,有心事与没心事,表情与神态是大不一样的。
也是出于好心,厂里一位和我熟知,会算卦看相者,悄悄地按我的生辰八字给我推算了一下,写了满满的几页纸,专门给我送来。这么多年过去了,我只记得,他说我是火命,去云南如何如何地好,前景是多么地明丽,多么地灿烂。这一去,必将是一次好的大的转折。最后的文字是:去吧,放心地去,快乐地去吧!莫道前路无知已,天下谁人不知君?我把最后这两句话看了两遍,苦笑开了,唉,走到了这一步,还天下谁人不识君呢?
厂里一位诗人,神秘地给我一个封了口的信封,说,你现在不要打开,到云南后再打开。
“来,来,我给你杯子添点水!把茶叶另给你换一下?云南的这些照片,漂亮吧?你在云南待过那么长时间,照片上的那些地方你肯定都去过!”老板端着热水壶过来,给我的杯中续了水。“茶还酽着,不换,不换!谢谢,谢谢,你们俩聊你们的。你这店大,墙上的照片多,我把没看的照片再看一看!”我笑着说。
老板走了。我端着茶杯,有心无心地看着照片,继续想着我当年那些事儿。
那年春节后,我踏上了去云南的旅程,那一刻,我心里是恐慌的,是忐忑不安的。之前,当宣传干事,当记者,当报纸编辑,当领导秘书,当办公室主任,从没搞过产品销售,这次去云南,要负责一个省的产品销售,我能担得起这个担子,能负得起这个责任吗?不管怎么样,给人干事,不能误了人家的事,要竭尽全力把人家的事干好。这不仅是一份责任,也是我做人的准则。走到哪里,我都不想叫人说三道四,叫人指了脊背说,那人不行!
说真话,去云南的路上,我想的很多,孤身一人离开本乡本土,要去遥远而陌生的云南,去做自己不懂,不熟悉的一个市场,心里实在没底。我觉得,自己好像是一只离群的孤雁,茫然无助。心里像是打翻了的五味瓶,辛酸苦辣咸的滋味,样样都有。
心绪纷繁错杂,不知前路是明是黑,我就是在这种情况下到的云南。
一到云南,我先打开那位诗人的信封。他的信,是用那种软笔写的,只有八个字:坚强、勤勉、慎独、功成。我笑了笑,那就好好努力,争取“功成”吧。很是感谢他,他是用温暖的文字在鼓励我,是要让我看到天边还有云彩,失望之中还会有希望。在我失意落魄之时,他让我看到了,还有那么多的人在背后默默地关注着我,支持着我。那封只有8个字的信,我一直珍藏到了今天。
在云贵高原上的边疆省份云南,一年半的时间里,办事处主任的我,和几位同事没黑没明地忙碌着,跑市场,去下边的州、县送货。我用自己的文字特长,编写印刷各种宣传资料,扛着印好的宣传资料去街上散发。其中的艰辛与不易,只有我自己知道。世上的苦没有白下的,云南办事处的回款率与综合销售指标,在厂里遥遥领先。当年在厂里的人都知道,都清楚。当年的报表、厂报上都有文字记载,无需去吹嘘,无需去自我炫耀与自我标榜。
在云南的一年半,也是给我内心留下深重创痛的一年半。我唯一的姑姑,我的岳父先后离世,家里人怕影响我的工作,安葬两位老人,包瞒着我,没有告诉远在云南的我。返回咸阳,得知这不幸的消息,我的泪水刷刷流下。两位老人离我们远去,到了最后没送他们一程,这个深深的伤痛,这个无法弥补的遗憾,永远地,永远地留在了我心里!
……
不知怎么搞的,站在那些照片前边的我,突然间觉得天旋地转,怎么站也站不稳。我挣扎着走回茶海边来。
刚坐下,端在手里的茶杯,咣当一下子掉在茶海上。那茶杯,在茶海上噔噔噔地摇晃几下,并没有倒,只是茶水溅了出来。我头昏耳鸣,浑身无力,头上的汗水直往下流,心里堵得慌。
老板和朋友一惊,忙问我,怎么了,哪里不舒服?我说喝了茶,人难受得厉害!老板急忙站起身,说:“这是醉茶,茶叶放得不重呀,怎么就醉茶了?”他给我拿来奶糖,说道:“先吃几颗糖,可能早上没吃早点,空腹。茶叶中的咖啡碱与氟化物,容易使人体内的电解质平衡发生紊乱,引起血液循环加速,呼吸急促,人就像喝醉酒了一样!”
早上,我是吃过早点的。茶,我平时喝得并不轻。我心里清楚,我是想起了去云南之前,在云南那一年半的往事,心里难受。喝茶跟喝酒一样,也与心情有很大的关系,心情好,多喝几杯没事,心情差,喝一杯都会醉人。
吃过几颗奶糖,慢慢地好了起来。我说:“没事,没事,老板今天沏的茶,是上好的云南绿茶!在你店里,又看了那么多,那么好的云南风光照片。感谢了!”
我的手机响了,我和朋友还得去小寨办点事。和老板告辞。老板给我俩各带了一大盒云南绿茶。他对我说:“还有一件事,喜欢你的书法好几年了,今天你过来啦,我就冒昧了,能不能求你一幅书法?我想挂在茶海前边的那面墙上!”他指了指茶海前边的空白墙面。我笑着说:“书法算不上,就是个字,你既然喜欢,没问题,内容写啥?”他说:“内容你定,你看啥内容合适就写啥!”
后来,我给他写了幅四六尺的字:茶亦醉人何必酒,书能香我无须花。只所以要写这两句话,一是这两句话内容好。二是,我想记下茶亦醉人,也想记下去云南之前,在云南那些难忘的日子。
2020年12月16日于驰风轩
作者简介:马腾驰,陕西礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》,散文集《山的呼唤》,也获得报刊多种奖项,不值一提。喜爱文字,闲来写写一乐,而已,而已。
散文《背馍》,网上十天时间,单个网页点击阅读量超过百万余人次,其后,各类网络平台迅速跟进大量转发,读者人数难以统计。拥有四亿用户,“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”,普通话与陕西方言版多版本诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多,听众甚广。
其后,散文《母亲做的棉鞋》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年,我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注,创阅读量新高。《打铁花》获2019年1月21日《今日头条》“青云计划”奖。
作者的散文集《背馍记》已于春节前出版,该书由中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生题写书名并作序:《马腾驰和他的散文》。该书已被国家图书馆与多家图书馆收藏。散文集《花本无心自在开》由贾平凹先生题写书名并作序:《生命深处的真情吟唱》,该书即将由太白文艺出版社出版。
快递‖《背馍记》作者马腾驰签名本开始快递寄书
马腾驰散文集《背馍记》已由太白文艺出版社出版。中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生为该书题写书名并作序。全书36万字,由“心有沉香,何惧浮世”、“釆一缕阳光,温暖红尘过往”与“给心留一片宁静的地方”等六辑组成。
散文集《背馍记》,精选了包括作者具有广泛深远影响力的名篇《背馍》在内的86篇散文。
著名作家贾平凹先生说:“腾驰的散文,我是喜欢的,醇厚自然而又情深意浓,他的文字里,纯净温馨的气息时时在涌动。他的散文语言朴素大方,不做作,不故作高深,以真切贴心的笔触写他的过往之事,写他的痛切感受与深长情怀。他很多的乡土散文,不仅仅是昔日生活的一个记忆,更是挥之不去常常萦绕于胸间的悠长乡愁,读他的文章,不由人要生发出许多的感慨来。”
著名作家、鲁迅文学院原常务院长白描先生说:“腾驰的每一篇散文都用真情写就,饱含着深切的生命体验,读来格外动人。
“腾驰是近年来陕西很引人注目的一位作家,他书写的乡土题材作品,让一个时代的中国记忆复活,这样的作品是会传世的;而在我心中,他又是分量很重的一位朋友。”