龙隐西南： 中国最大的明清龙桥群
四川省泸州市泸县
境内有明清龙桥141座
数量之多，保存之完好
堪称古桥建筑一大奇观
也是中国最集中的明清龙桥群
其中的精品还引起过乾隆皇帝的关注
泸县龙桥的年代
从明初延续到清末
它们的出现
可能源于当地狂热的龙文化
01 乾隆皇帝23字上渝
清乾隆四十三年（1778年）的一天，一位朝廷差役从京师马不停蹄赶赴永宁道泸州城，带来乾隆皇帝短短23个字的上谕，上谕并非军国大事，而与一座明代古桥的命运有关：钦命永宁道泸州以北九十华里九曲河龙脑桥予以保护。
龙脑桥地处泸县福集镇，九曲河在这里绕了一个大弯，自北向南注入沱江。初冬，我来到这座曾令乾隆皇帝无比挂念的龙脑桥。
清晨的薄雾氤氲在墨绿色的九曲河上，久久难以散去，麒麟、青狮、白象、盘龙一字排开，雄踞河面之上，昂首迎着水流。自乾隆以降，龙脑桥与当地百姓一直相处甚安，村民扛着鱼竿、提着小板凳，在桥上抛钩下竿，鱼竿从威武的龙头中间伸出来，农民背着箩筐匆匆而过，一切都平常地如同历史的某个片段。
▲龙脑桥建于泸县九曲河上，长54米，至今仍然固若金汤。
龙脑桥全长54米、宽1.9米，建有十二墩十三孔，连同两边泊岸共十四墩，桥墩由四块条石垒成，最上面一块开凿凹槽，两块石梁板并排卡入凹槽为桥面，是一座典型的石墩石梁桥。
中国古代梁桥多采用榫卯结构，以石灰或者糯米浆粘结填缝，时间一长灰浆剥落，影响古桥寿命。
龙脑桥却独辟蹊径，工匠选用质地坚硬的青砂石，利用石料自身重量垒砌成桥，据文物部门估算，桥墩条石每块重约7吨，两块石梁重约12吨，龙脑桥一个单元重量就超过了30吨，在平缓的九曲河上可谓固若金汤。
▲龙脑桥。
龙脑桥的最高成就，在于中间八座桥墩上的雕刻：四条巨龙位于中央，左右分别是青狮、白象，两头各蹲踞着一只麒麟。
青狮张口含笑，脚踏绣球；白象长鼻弯曲，饮水河中；麒麟一只嘴衔绶带，一只口吐玉书，怒目圆睁，威风八面；
四条巨龙并排而立，龙首高昂，脚踏祥云欲飞欲动，宛若在云中翻滚。第七墩龙顶刻有“王”字，口中衔有一只可以滚动的宝珠，夏天九曲河涨水，洪流冲击龙头，滚珠发出“呼呼”的响声，如同龙王的吼叫，响彻天地。
在中国，龙是民族图腾，青狮、白象、麒麟则是民间喜爱的瑞兽，四种瑞兽同聚一桥，在桥梁史上还是第一次。
中国古桥历来讲究雕栏玉砌，在栏杆雕刻花纹、瑞兽，却总是摆脱不了栏杆的桎梏，少见如此张扬的作品，从这个角度来看，龙脑桥算个异类，不过这或许正是其价值所在——龙脑桥摆脱了梁桥单调枯乏的状况，是中国桥梁从简单实用走向艺术又不脱离实用价值的开山之作。
▲龙脑桥：四条巨龙位于中央，左右分别是青狮、白象，两头各蹲踞着一只麒麟。
02 141座龙桥，西南龙国
泸县古称泸川，长江与沱江在县城南部汇合，溪河密布，水域广阔，九曲河、马溪河、龙溪河、濑溪河、大鹿溪河及其支流纵贯全县，素有“川南鱼米之乡”美誉。
与江南水乡一样，泸县明清古桥密布，不少古桥皆雕有石龙，故得名“龙桥”，直到今天，仍有141座龙桥隐藏在泸县的荒野田畴，串联着民间交通。
龙桥在中国其实并不少见，雕刻的位置、图案也不尽相同，最著名的当数赵州桥，上世纪50年代修复赵州桥时，工人在河床挖出大量隋代栏板，有双龙戏珠、双龙对穿岩穴多种造型，生动活泼，变化多端。
也有在券拱雕刻龙头，又名吸水兽，其代表作便是北京卢沟桥、八里桥；桥墩刻龙则最为常见，诸如山东益都南阳桥，河北衡水安济桥，江苏南京上方桥，陕西西安灞陵桥等等。
▲龙桥在中国其实并不少见，雕刻的位置、图案也不尽相同，最著名的当数赵州桥。
泸县龙桥群的龙，无一例外雕在桥墩上，年代从明初延续到清末，尤以明嘉靖、万历，清康熙、乾隆、嘉庆年间最为兴盛，龙桥大多建于古驿道上，基本上呈三里一座分布。
桥身最长的石鸭滩龙桥长约百米，最短的仅1米上下；最多的雕龙6条，最少的仅有1条，刻有两条的最为普遍，有83座之多。
已故建筑学家罗哲文认为，龙桥虽在中国有广泛分布，泸县龙桥数量之多，保存之完好，不仅独步巴蜀，在全国也是绝无仅有，堪称古桥建筑之一大奇观，也是中国惟一的明清龙桥群。
▲夕阳下的苦桥子桥。
泸县明代龙桥数目不多，却座座精妙。
每天下午四点，泸县县城到福集镇的班船“突突”驶过濑溪河，停靠在苦桥子龙桥旁的石鸭滩码头。苦桥子龙桥龙头龙须飘逸，生动传神，桥不高，龙头紧贴水面，似在水中潜游。
关于古桥的来历，在当地流传着这么一个传说。
濑溪河水流湍急，乡民往来皆涉水通行，苦不堪言，有秀才目睹乡民通行不易，遂捐资修桥，历时数年仍未完工，秀才已是倾家荡产，唯有四处乞讨募集钱财，三年后桥成，乡民感于秀才修桥之苦，遂命名为“苦桥子”。
乡民告诉我，桥边过去建有碑亭，镌刻捐资修桥者姓名，记得还有“黄豆三挑”“大米两斗”字样。明朝四川多年承平，百姓家境颇为殷实，对修路筑桥尤为踊跃，这也是泸县龙桥得以大量产生的民间土壤。
▲苦桥子桥位于福集镇石鸭滩村，建于明代，为了便于通船，其中一半桥面呈拱形，形成曲直相连的桥面。
苦桥子桥与龙脑桥风格接近，其修建年代当在明朝初年。龙脑桥建于洪武年间（1368—1398年），洪武是明太祖朱元璋年号，也是明朝历史上重要的造桥时代，闽西连城永隆桥，贵州镇远祝圣桥，桂林兴安白云桥、攀桂桥，嘉定聚善桥皆修于此时。
相比之下，顺对子龙桥年代稍晚，建于明万历年间。
顺对子龙桥地处云龙镇吉林村，两岸菜花遍地，金黄色的菜花与青色的龙头倒映在水中，相映成趣。
此外，薄刀桥、三元桥、鸿雁桥等龙桥也出自明人之手，工匠用圆雕、浮雕、镂空雕诸多手法，将龙的眼、耳、鼻、眉、甲、须、角、髯雕刻地无不生动传神，龙的造型张扬，大气磅礴。
▲顺对子桥建于明代，金黄色的菜花与青色的龙头倒映在水中。
03 清代的龙，在泸县走下神坛
嘉明镇复兴村的风水桥或许是泸县最有古意的龙桥了，两条石龙棱角分明，造像古朴，与中国商周青铜器上的龙纹很是相似。
桥梁侧面雕有一朵祥云，下方则是三鱼共首图，三鱼共首图汉代画像棺上时有出现，寓意“道生一，一生二，二生三，三生万物”，难怪民间称之为风水桥了。
▲风水桥龙头棱角分明，造像古朴，当地人路过常常在桥上歇脚。
相反，云锦镇稻子村双龙桥则似乎是两位乡土工匠的作品，两条石龙一条浮雕，饶有古意，跟风水桥颇为相似；另一条圆雕，龙的上颚扁平，下颚圆圆鼓鼓，大眼睛，宽鼻梁，舌头含在口中，憨态可掬，看上去更像只蟾蜍。
清代龙桥一般只雕刻出龙头、龙尾，忽略龙身，有的龙桥甚至只有龙头没有龙尾，龙的形象也是五花八门，其艺术性、生动性比起明代已大为逊色。
▲奇峰镇长林新桥。
或许只有在泸县，你才能看到如此千奇百怪、乡土味十足的龙了：毗卢镇马溪河上的白鹤桥龙全长3米，龙嘴就有1.5米，形如鳄鱼。
方洞镇黑龙江上的龙灯桥龙头高昂，龙角倒竖，大有腾云驾雾气势，本是清代龙桥不可多得的精品，龙尾却是硕大的猪屁股。
牛滩镇濑溪河上的蜘蛛桥龙身没有鳞甲，如同蛇一般光滑。
此外，瓦坝桥的龙像狗，观音桥的龙长着鱼尾巴。那些原本潜入深渊、翱翔九天的神兽，在乡土工匠手中，走下了神坛，变成了农家的猪、狗、水中的蛇、蟾蜍、鱼，如实记录下龙在民间的衍变。
▲方洞镇龙灯桥建于清代，两岸树竹茂密，沃野连绵
龙洞桥横跨在云龙镇姜河坎溪上，长15米，宽1.6米，雕有石龙4条，龙头潜入水中，鼻子、眼睛露出水面，经年的浸泡使得龙头附着深绿色的青苔，螺蛳肆无忌惮地爬满了整个龙头。
清晨，乡民三两成群在桥上洗衣，她们泼水清洗桥面，尔后半蹲在龙头、龙尾上，在桥面上揉搓衣服，龙桥俨然成了乡邻聚会、聊天的场所。
▲云龙镇姜河坎溪龙洞桥上长15米，雕有石龙4条。
我生于江南，家乡扬州河道纵横，古桥林立，为了便于通航，桥梁以拱桥为主，就是再小的平梁桥，也高高耸立于水面
相反，泸县龙桥全部为平梁桥，大多紧贴水面，桥一旦建成也意味着航运被阻断，如此一来，古人岂不是自缚手脚？
一次乘班船下乡，我和船老大老陈聊起这个话题，老陈在船上摸爬滚打了大半辈子，对每条河道都了然于心，他告诉我，这些年河沙大量淤积，河床不断抬升，河水也是水涨船高，过去龙桥其实能过一些小渔船，稍大点的机动船就捉襟见肘了，四川丘陵地区河流为季节河，夏季涨水，冬季枯水，大多无法通航，过去川人出行，靠的是人力或者鸡公车，龙桥对于航运的影响并不太明显。
老陈的话令我恍然大悟，泸县龙桥以平梁桥为主，应该是因地制宜的选择，除去通航不便因素，低矮的平梁桥其实有不少优势：
一来四川夏季洪水凶猛，极易冲垮桥梁，梁桥不设栏杆，洪水很容易就从低矮的桥上漫过，也就是通常说的“漫水桥”；
二来省料，降低了建桥成本；第三，龙桥上有挑水的、磨刀的、洗衣服的、钓鱼的，跟乡民的劳作息息相关，一座龙桥事实上也是村落的中心。这样的桥梁，在江南水乡简直是无法想象的。
▲明代鸿雁桥，牵着牛的当地人从桥上走过。
上世纪六七十年代，泸县河道中出现了不少运煤船，乡民苦于龙桥阻断河流，不得不敲掉一些梁板，提升桥身高度。
福集镇濑溪河上的石鸭滩龙桥便历经改造，为了行船，乡民先是加高两个桥墩，后来干脆将其中一截改造为拱桥。这些梁拱结合的龙桥造型别致，反倒成为一道道意外的风景线。
▲薄刀桥位于云锦镇稻子村一组，古桥如今已很少有人经过。
04 500多个与龙有关的地名
在泸县，我发现一个有意思的现象，许多乡村小河沟上也建有龙桥，比如云锦镇稻子村的薄刀桥，长仅2米，石龙引颈向前，龙身蜷曲成“S”形，早些年龙头、龙身已从中间裂成了两半。
最短的龙桥只有1米上下，桥墩却仍雕有龙头。明明搭两块石板就能通行，古人为何还要费劲气力去修桥雕龙？
今天的泸县是个远离边境的内陆小城，而六百多年前，这里地当云、贵、川三省要冲，是明朝遏制西南诸夷的重要据点，明人李东阳的《泸县修城碑记》曾记载：“国初建一卫三所，置城池，宿官兵”。
李东阳所处的明孝宗弘治年间，泸县一地的驻军就超过了八千，可见泸县之于明王朝的战略意义。一种说法认为，泸县龙桥的修建，与这支庞大的戍边军士不无关联，那些造型各异的龙，暗示着这里曾经金戈铁马，地当要塞。
▲明明搭两块石板就能通行，古人为何还要费劲气力去修桥雕龙？
龙桥从明初延续到清末，况且清代龙桥数目远远多于明代，雕刻随意性很强，看不出有什么统一规格，戍边军士的说法显然不能令人信服。
龙桥的兴盛，应当源于民间狂热的龙崇拜，泸县至今还有500多个与龙有关的地名，比如伏龙山、骑龙坳、旺龙山、来龙山、石龙滩、龙湾沟等等，自古以来还流传着一些独特的祭祀龙舞，又以水车龙最为独特。
水车龙，顾名思义，龙跟水车有关，从头到尾由农村常见的农具组成：龙头是背小孩的背篓，下颚是盛饭用的筲箕，龙眼是防止牛偷食庄稼的牛嘴笼，龙须是遮雨的蓑衣，龙齿是收割稻谷的锯镰，龙尾是捕鱼用的篙，龙身则由一片片厚重的水车叶子连接而成。
舞龙的是八个年过半百、头发花白的老人，他们扯着嗓子告诉我，水车龙早在几千年前就有了，每年春夏之际，古人就这家出背篓，那家出蓑衣，他家出篙，凑成一条水车龙。
邻近的雨坛镇，自古流传着彩龙表演，龙分公母，金黄色的彩龙代表成熟的麦穗，蓝色的龙则寓意清澈的水源，演出中，龙或翻滚，或叹气，或擦痒，尽显龙之性情。
▲菜户地里的泸县板凳龙表演，泸县龙文化自古即非常兴盛。
泸县水系纵横，一到夏天常闹洪灾，《泸县志》记载，单1956到2004年间，泸县就有过6次特大洪灾，小洪水更是难计其数。
如此说来，历史悠久的水车龙、雨坛彩龙与数量众多的龙桥，应该与泸县频繁的洪灾有关，在农耕社会，洪水决定一年的收成，也影响着古人的生命、财产安全。中国许多地方都有镇水的寺院、祠庙，大禹、李冰、杨泗等治水英雄受到民间祭拜，在泸县，古人则把这样的希望寄托在了龙王。
中国古代神话中，龙掌管着洪水与降雨，被民间尊为龙王，掌管行云布雨、雨泽万物，与百姓的生产、生活密不可分，旱时得求它降甘霖，涝时得请它镇水患，一年的收成就得看龙王的脸色。
几天后，在金黄色的菜花地里，八个老人舞起了水车龙，就在锣鼓响起的那一刹那，老人的身体似乎顿时被注入了活力，那些寻常的农具在他们手中，俨然变成了一条无所不能、呼风唤雨的神龙，与那些古老的龙桥一起，庇护着这个西南龙国，庇护着泸县人和他们的一亩三分地。
▲国保桂花坝桥下方的河沟早已干涸，龙头掩映在荒草之中。