秋冬小札
来自“卡侬”的话
从上一个春天，到此刻秋日迟迟，你不要当成历史走过。看守春山的人，和清扫落叶的人，是同一个人。
埋头赶路的落日，和钟表里的往事，是同样的昼夜。
路有万壑千山，马有萧萧之鸣，在通往暮色的途中，那除了平静，从不言说疲惫和悲伤的光阴，是你我必经的人间。
秋风一起，植物们就开始奔走相告。菜园子里的豆角秧枝枝蔓蔓爬过围墙，一边爬一边嚷：快跑吧，快跑吧，秋天过后，就是寒冷的冬啦！屋檐下的野葵花一边晒太阳一边打着饱嗝，懒洋洋地附和：快点吧，快点吧，把粮食收仓，把果实点数，快点吧，快点吧，趁着阳光还好，睡个懒觉，伸个懒腰，日子还是要过的逍遥。草丛里的秋蚂蚱们可不这么想，草茎越来越干硬，水分在一点点地消逝，清晨和傍晚，露水那么深那么凉。剩下的日子不多了，蚂蚱们小声地嘀咕着，身子又往草稞里缩了一缩。这一切，都被不远处正在收割的人们听到了，男人就直起腰，抬头看看天空，又看看远方，果然，云越来越高了，风越来越硬了，山越来越瘦了。
男人像是自言自语，又像是对着身边的女人说：过了这一季，我们该要个孩子了。女人脸色一红，并不搭言，手中的镰刀就挥舞得迟钝了一些。男人并没有看女人，接着说，家里的粮食收好了，我也要出门做工了。养个孩子，好陪你咧！女人“哎呦”一声，轻轻捶了几下男人：你走了我也不怕，咱家的老黄狗看家看的实诚呢！男人笑，女人也笑。暗地里，男人的手劲儿就用力了一些，自己多干点，女人就少累了一点咧。
太阳爬到半空，该歇晌了。男人在前，女人在后，往家的方向去。进了院子，老黄狗围着男人的腿脚跟打转，轻轻地喝住了。锅里的水还温着，舀出来洗了手和脸。女人就在灶前开始忙了，菜地里的倭瓜模样正红，砍了半个来下锅，一起在锅里炖着的，还有新土豆，绿豆角，葱花蒜花切了一大堆，起锅的时候好放咧。
饭香菜香正浓时，男人已在土炕上发出了重重的鼾声，女人蹑手蹑脚走过去，刚把薄被子盖在男人身上，男人一个翻身就把女人扣住了。女人不好意思，有点扭捏，原来你在装睡啊！男人坏笑，一边笑一边用了巧劲儿，女人便挣扎不得，只得任他去了。
阳光撒了一炕，爱情的种子也撒了一炕。一个名作家也说过咧，他的梦想就是娶一个好看的媳妇，他要在自家的土炕上，隔一尺种一个儿子，再隔一尺插花地播一个女儿。然后，看着从这个大土炕上齐刷刷站起来的一群儿女，在一个早晨像庄稼一样密密麻麻立在地上，挡住从窗外照进来的那束阳光。男人说，我也想要一大群的孩子，满屋子都是欢笑声，这个喊娘，那个叫爹的，多热闹。女人的身子在硬成成的土炕上水蛇一样地扭动着，她听不见男人的话，她的眼里耳朵里，以及心里，正甜甜蜜蜜地，满是喜悦呢。
歇了一时，阳光开始滑下坡。男人关切女人，说剩下的活计也不多了，我脚步挪的快点，手里勤快点，贪点晚就干完了。你在家歇着吧！院里那只老母鸡养了一年了，今晚就炖了下酒吧！把东邻西舍的都请了来，再忙，也不能忘了活络活络亲朋好友咧！女人就答应着，扫帚疙瘩就抡起来了，打扫了屋子，还得扫扫庭院呢，总不能，让老亲少故地笑话自己是个懒惰的新媳妇吧。
傍晚，东邻西舍的都来了，谁也没好意思空着两手混吃喝，自己园子里的东西交换着尝呗，做好的饭菜端一起吃呗，陈年的老酒拿出来一起喝呗。吃着，聊着，男人吸烟，女人攒堆；笑着，喝着，男人谈开天辟地，女人扯炕稍炕尾。孩子们满院子的疯跑，惹得老黄狗呜咽呜咽地叫，还不敢大声，主人锁了它的脖颈呢，叫也白叫，还不如省把子力气，明天还要看家护院咧。
晚风更凉时，月亮也高了。邻居们呼儿唤女地散了，男人女人一一地送了。满地的银月光，哗啦啦地流淌。夜风一吹，树叶子，滴溜溜地打着旋儿飞。男人洗了脚，净了身子，靠在窗沿边看电视，女人还在厨房里忙碌着，碗儿盘儿早洗净了，剩下的事情不多，要打点明天的早餐呢。日子推着一天天往前走，没有个算计那哪成咧。
一时夜半，更深，露重。男人睡的很香甜，女人什么时候躺下的也不知道，只是偶尔一翻身，手掌一碰，女人软软的身子正靠着呢。男人心里就踏实了，就接着睡去了。梦来梦去的，都是黄灿灿的粮食，红通通的果子，男人还梦见自己当了村长咧，锣鼓鞭炮响的那叫一个齐整。女人也睡的很香甜，身边这个男人好担当呢！田地里是个好把式，样样拿得起，放得下，还知道心疼老婆，就连土炕上那点事，也忙活的头头是道呢！女人想着想着就笑了，身子往男人那边挤了一挤，男人的手在梦中也不老实，伸过来就是一握，女人有点想喊疼，寻思寻思着就忍了。夜里的男人可招惹不得，惹急了，谁都睡不成咧。
院子里，豆角秧和豆角秧纠缠着，也睡了，野葵花鬼精鬼精的，才懒得爬墙跟，听人间男女的夜半情话，她早就打定了主意，自己结下的种子要好好呵护呢，早就和檐下的燕子一家打好招呼了，求它们带一些种子到田野里去，到远方去。野葵花是有大志向的。自己这辈子就这样了，子子孙孙的前途可不能耽误着。秋夜这么馨香，秋色这么稠密，只有那些蚂蚱们才是怕冷的家伙，这时节，早就熄了声，在草根下哆嗦呢。
日子有多美好，想像就会有多美好。不是吗？秋天到了，冬天近了，下一个春天，也就不远了呢。
所有的相逢，都是恩泽一场。——落笔天涯