那些哐当哐当的声音带我们回家

从鑫德南郡六号楼出来的时候，外面正下着漫天大雪，身边人说，这是老天爷在留客呢！我不屑于他的自作多情，只说，不想走就立马回去呗，又没有人拦着你。明泽拽着拉杆箱在前面顶着雪开路，我在其后相随，他在后面紧紧跟着。我觉得我们三个人很像是侠客。彼时，正是大年初一的夜里八点钟，城市里有万家灯火通明，周边静谧和谐，我们却要赶九点三十分的火车回返了。

临行之前，我们将屋子里的所有电源、水源全部关闭，又轮番检查了一遍。近两年来，我的强迫症愈发明显，总是对自己不放心，最后终于确认无误，方将门锁咔哒合上。这次过来，我给明泽带来一盆绿萝，在门口我又叮嘱一次:千万不要忘记给花浇水。明泽坏坏地笑了，我不知为何，还是担心他会忘记了。

我有时候想，一个人是应该学会忘记很多事情的，过去的就是过去了，千万不要让时间过去了而自己的心情还过不去。今天我又想到这里，便不再啰嗦他。孩子越是长大，越听不得父母啰嗦的话语，我也要克制一下自己了。

候车，交谈，听到广播声响，已然开始检票。上车，找座，放好手中行李，坐在位置上深呼吸。火车很快启动，将我们迅疾带离这座城市。来时的情景仿佛还在眼前，然时间总是匆匆，再过八个小时我们就将抵达另一座城市。

一夜辗转，竟不能入睡。偶然陷入迷顿又倏忽醒来，火车的车轮触到铁轨，发出哐当哐当的声音，偶尔一阵右倾，疑似颠覆，但转瞬又回归正位，继续哐当哐当前行。我听得有趣。想起自己已经很多年没有坐过下铺出行了。此刻仿佛有一张行走的床在自己身下，有时它很温顺，有时又是狂躁的。我需要不停地安顿它，才能进入梦乡。

回家的路总觉漫长，凌晨三点钟时就彻底清醒了，探出头去看隔壁铺上的明泽，他还在沉睡。这孩子随母亲，睡得再熟也不会打鼾。我压制住自己想要唤醒他的心思。——看不到窗外，也不知此时到了何处。

清晨六时零五分，正点抵达目的地。一下车，身边人就唏嘘说家里的空气质量太差了，远不及明泽那里的清新。我也伸出鼻子去嗅，果然有一股淡淡的煤烟味道弥漫。这里无雪。一冬的干燥天气让人莫名地压抑焦躁。我的嘴唇早已如同干涸的土地，在超冷的冬天里，泛起一波又一波的灰白色皮层，很痛，很痒。

父亲在微信里留言说饭菜已经做好，你们直接上楼来吃吧。又发过来小段视频，母亲正蹲在客厅用抹布擦地。他们知道我们回来的时间，早早起床做了饭，热了年夜饺子等我们。我是个在母亲身边就会昏昏欲睡的人，吃完饭就睡在她身旁。很快睡着了，竟然做了一梦，梦里不知何物发出某种声音，仔细听去，原来是哐当哐当的车轮声啊。