日常纪 | 喝茶

这一个夏天，坚持每天早上泡一壶茶。泡茶不是为了品茶，而是督促自己喝水。

我不喜喝饮料，又常常忘了喝水，长此以往，身体出了一些状况。

泡了茶之后，心里就放下了一件事，它时不时会被想起，就像心里有了一位恋人，时不时会从心里冒出来。

现在，哪天忘了泡茶，就觉得有一件重要的事情没做。从外面回家，路上如果想到家里有一壶泡好的茶，会有一种心落在心上的感觉。此外，多了一份回家的急切。

我对茶知之甚少，没有研究过。以前对茶的认识止于龙井、碧螺春、乌龙、岩茶，普洱。对于茶的好坏，仅仅是个人的好恶，清淡的香味，清淡的回甘，还有些其它什么，一时也说不清楚。

再经作为茶艺师的同学简单科普之后，大概了解了绿茶，红茶，黑茶的分类和一些基本的冲泡技巧。也就仅此而已。

小时候，每家每户早上待水烧开之后先要泡茶。家里老一辈中男性更喜欢喝茶，像我爷爷和住在隔壁的二爷爷，都有早起泡一杯茶的习惯。

奶奶家有一个大茶壸，泡好茶放在吃饭的大桌子上。一家人谁渴了，拿茶盏倒一盏。茶盏没有盖子和把柄，通常和茶壶是一套，盏身上的花纹和壶身上一样。

小孩子是不管这些的。天气暖和的时候，特别是大夏天，从外面大汗淋漓地跑回家，两手捧起茶壶，对着壶嘴咕噜咕噜喝，又解渴又解暑。大人看见了，会说上一句，你对着壶嘴，别人不喝了。或者喊上一声，你把茶卤子逼干了，别人还要不要喝了。

而通常这种话对小孩子一点作用也不起，当作耳旁风，依旧我行我素，该怎样还怎样。大人也知道，小孩子这种习惯等长大了一点自然就改了，所以说这些话的时候从来都是轻描淡写，从不恶声恶气，声嘶力竭。

天气冷的时候，茶壶里的茶可以做底子。喝时，加一点热水，正好温热入口。小孩子通常没有耐心，一样抱着茶壶嘴，冷是冷，但省了倒热水的麻烦。大人又开始心疼，恨恨地说，这么凉拔了心，等会儿看你肚子疼。

那时，每家都有一个大茶壶，到小伙伴家里玩，玩渴了，也一样轮流对着壶嘴喝一口，管不了卫生不卫生。

我父母家有过一个圆柱型的紫砂壶，比一般瓷茶壶高，是父亲有一次去宜兴出差时买的。

记得父亲回来把茶壶往地上一放，去做其它事了。母亲是想拿去洗吧，把壶盖拿起，看到壶里盘着黄鳝，吓的大叫，差点把壶盖扔了。

后来父亲单位调来一位同事，这位叔叔带着全家从北方来，因为母亲是北方人，特别照顾他们，两家常有来往。我那时上中学了，他家小女儿比我小五岁，喜欢粘着我，放暑假天天姐姐姐姐跟在后面。她在我们家相当自由，拿什么取什么喝什么自便。

有一次，她是倒茶的时候，没有护住壶盖，还是直接对嘴喝了，已经记不清了，就是她把那个紫砂壶盖打碎了。其实也没有人责备她，还是过了几天，母亲说，三儿怎么好多天没来了。从此以后，她再也没来过。

那个紫砂壶之后，对家里茶壶记忆变得模糊。接着大家开始用玻璃冷水壶了。茶壶和茶，在我们的生活中慢慢退却。

随着时间的变化，柴、米，油、盐，酱、醋、茶，中国人开门七件事中的柴只能在偏远的乡村见到，而茶也变得不像过去那么平常。

我们构建生活的部分也越来越依赖于外在的仪式感，这本无可厚非。只是我们渐渐失去了从日常简单的事物中为自己建立某种生活秩序的能力。就如家里有一壶茶在那里，内在安心的感觉，像小时候那样。