两代
吧啦原创文学,陪你走过每一个有梦的日子
编者按:
我们坐在从港湾渐行渐远的船上,父母是在河畔守望的人。时间的流水将我们的距离拉远,出现了代沟,而我们总是忘了去想代沟缘起,却总是记着感伤旧时,心还是越来越远。代沟这东西,只是因为我们一个人走了,另一个人还在岸边。
— — 编辑 岳翀玮
五一节这天,我在厨房里清洗早饭碗,老公和女儿雁子还坐在餐桌旁海阔天空任我飞地聊着。一开始是聊雁子同学的事情,后来又聊社会上的所见所闻,再后来,我就听见雁子大声嚷嚷着:“不嘛!我就要吃酸菜鱼……嗯……”
老公大概是不同意,耐着性子在劝雁子放弃。我则在水龙头下“哗哗”的水声里沉着冲餐厅里的雁子大喊:“这才搁几天呀?!你又要吃酸菜鱼。那酸菜常吃不好,以后再说……”雁子不满地转过头来嘟着嘴回敬我:“你自己不喜欢,不代表别人非得跟你一样。”
不管我如何反对,雁子还是缠着要老公答应一起去菜场买条青鱼,然后再到饭店去烧酸菜鱼。老公夹在我和雁子中间有些摇摆,他在敷衍我和雁子,两个都不想得罪:“雁子,酸菜鱼常吃是不好,要不下星期?”可最终,老公还是被雁子拉了过去,我生气也没辙。
收拾停当,老公打开车库的电动门,要带雁子出去,我喊道:“我和你们一起出去。”
老公还没出声,雁子就回道:“没你的事!我爸今天骑车,不开车,到王叔叔饭店去烧酸菜鱼喽!”
“开车去吧?!”
“不开!停车不方便!”
看雁子兴高采烈坐车和她爸走了,我心里有点怏怏不乐。我曾经问过雁子更喜欢谁。一开始她说都喜欢,后来再问,她说她更喜欢她爸,因为在我这儿说不通过的事,到他那儿几乎都畅通无阻。为这事,我和老公交涉过好几回,没用。他对女儿太溺爱了,结果常常是我被排挤在外。今天弄酸菜鱼这事对我又是一个打击。父女俩走了,就我一人在家。
前天朋友约我“五一”开车到附近景点去玩,我回绝了,现在倒好,有点后悔没答应。
看着窗外,五月是充满活力的季节,树叶早已经褪去了稚嫩,变得蓬勃而有力。我却从中感到了一种自娱自乐的寂寥——家里太安静了。
翻看手机发出和回复了几条“五一”祝福的短信,心里还是高兴不起来,索性扔了手机,一个人坐围椅里发起呆来。
我感觉到的不仅是被冷落,也隐隐有一种尴尬——雁子是我辛辛苦苦养大的,为什么我的好话她非但听不进去,反倒与我愈来愈疏远?是因为雁子还在青春的叛逆期?不对,老公的话她是听的,几乎没有一丝抗拒。老公好多事情都是顺着她的,而我则不是,这个应该才是原因吧?女儿大了不由娘了,唉!被冷落的我情不自禁回想起从前雁子的种种可爱。
好多年前的一天傍晚,我下班到我娘家去。才刚进院门,就听见小雁子和几个小亲戚在院井里玩耍的嘻笑声。我停留在走道的灶房里(既是走道又是灶房)和在锅前锅后忙碌着准备晚饭的妈妈说话。刚聊几句,就见刚才还玩在兴头上的小雁子,从堂屋里“嗨嗨哟”晃悠地抱着一个沉甸甸的木头凳子走进灶房里。我和妈妈看见都吓了一跳:“天呀!雁子,你从哪儿搬来这大板凳呀?砸了脚可不得了……”
我连忙接下板凳。小雁子胖嘟嘟的小脸由于使了超负荷的力而憋成了一颗大红苹果。她奶声奶气地对我说:“妈妈,坐下来歇歇吧。”时隔十几年了,我永远都忘不了那样的一幕,那是小雁子给我的第一次感动。
第二次也是在她童年刚上幼儿园时。那年的正月初一大清早,我们三个独立的小家庭都聚到公婆的家里,在原来的老家过节。一大家十几个人都要吃饺子和汤圆(头天晚上包好的)。一锅下好的饺子汤圆只够三四个人的份,所以只能排队吃。那次,因为我是管煮饭的,所以等到我吃饭的时候,灶房里刚刚热闹的人群都陆续移动到堂屋里了。大人们打牌,看电视里喜庆的节目,小孩子则央着大人带上街去玩耍。
灶房里就剩下我一个人在煮饺子,然后一个人吃饭。远远近近不间断的噼噼啪啪的鞭炮声倒像敲打着屋檐的暴雨声,更显得灶房里的安静。那时候,我们搬离老家应该有三四年了。由于生意的繁忙,老家我偶尔还是去的,只是极少留在下来吃饭了。时间久了,我在这里吃饭竟然有了做客感。
小雁子从热闹的堂屋里出来,一个人悄悄地回到灶房,挨着我坐到饭桌前的小板凳上。她圆溜溜的马海毛毛线帽下,一双扑闪扑闪的亮晶晶的大眼睛认真地瞧着我。这么个小小人儿,却好似把当时的我给看穿了。她伸出胖乎乎的小手,把盛着饺子的盘子向我面前推近了些,以与她年龄不相称的坚定口吻,不容抗拒地对我说:“妈,多吃点!”
那一刻我又被感动,一个看似不懂事的小小孩子,也知道对人体贴和关心。俗话说女儿是妈妈贴身的小棉袄,还真是如此。
那时候,我们的关系是融洽的,我们互相依偎,互相爱护。
在我开始做生意以前,我和小雁子几乎一天到晚形影不离。后来我做生意,就不得不把她托付给别人了。那时她还不到三岁,我早晨离家一直到晚上才回。好多个夜晚,我到家时她已经在床上睡着了。每逢这时,妈妈或者雁子的小姑总会向我描述雁子是多么多么的懂事。她玩累了,困了,从来不会缠着大人吵闹,总是自己不声不响地脱衣上床拉过被子,安安静静躺下,很快就睡着了。小雁子睡着了,她的脸还贴着她怀里抱着的布娃娃,睡梦中嘴唇偶尔还会作一下亲吻布娃娃的动作。看她那柔和恬静的小胖脸,我心里总会涌起一种复杂的情绪,有欣慰,有怜惜,还有一种酸酸的,说不出是什么。
雁子上小学二年级以后,认识路了,家里也放心让她一人自由活动了。放学后,中午或者晚上,她经常跑到我的店里来。
夏天的中午,我必须要让她睡个午觉。我把货柜最下层的货物拿掉,露出地柜,我在地柜木板面上的一头放置一堆折叠成长方形的衣物给雁子枕头,这就是我为她临时搭的小铺。
而她也不嫌简陋,躺到上面,舒服满意地慵懒地伸展几下肢体,望着我微笑。我连忙给她的肚子盖上我的外套:“雁子,你放学一个人跑到我这里,家里知道吗?”
“知道的,昨天小姑接我放学的时候,我就跟告诉她我今天到你这儿来了。许多小朋友都是妈妈接送的,你从来没有接送过我。”
“你上幼儿园之前,我就出来开店了,店里离不开我。再说,妈妈挣到了钱才能给你买好东西呀!”
“可我见到你的时间太少了,我觉得我好像很多天都没有看到你了!”
“雁子乖,妈妈到外地去了几天,你看这几样漂亮的衣服都是这次买来的呢。”
聊了一会儿,我要雁子闭上眼睛睡觉,她下午还要上学呢。雁子很听话,乖乖躺下,不久,她就入了梦乡。
中午店里很少有顾客,我坐一矮板凳上,上半身趴在雁子的身边,歪着头仔细打量雁子长长的睫毛像一把小扇子阖在下眼睑上。雁子的五官很秀气,双眼皮,长睫毛,高高的鼻梁像老公,瘦瘦的瓜子脸,尖下巴,白净的皮肤,是个很俊的小人儿。雁子还没有满月时,许多亲朋好友来探望时就夸雁子秀气好看。那时候,我成天欣赏我的杰作,很自豪,很满意。我多么想寸步不离地守着她啊,但是我不能。
午休过后,我会为她梳理发辫。
大约是雁子小学四年级的一天,我照例为她梳理好发型,然后,拿出我刚为她买的漂亮艳丽的花对夹,打算夹到她的头上,把她装饰得更漂亮些。雁子看了看花对夹,微皱着眉头说:“妈,你不要把我打扮得太漂亮,我不要那样,我只要整整齐齐不难看就行了。”
我听了,心里很吃惊,想这样的思想不是一个孩子该有的,说好听点是低调,说不好听的就是压抑禁锢。
我在她的身边时间少,她的思想看来是受了某些人的影响,这样想我的心里有一种无名火在窜,不假思索地斥责了她:“你不想打扮这么漂亮也行,只不过,你看到别的同学打扮得漂漂亮亮的,你千万不要心里酸溜溜的,更不要去说人家什么风凉话!”
被我这么一呵斥,雁子来了委屈:“我还没有说谁的风凉话,你就已经歧视我了!”那次,雁子有点生气地离开了。接着,好多天放学没有过来。
放晚学,雁子来的话,我总是会提前打烊和她一起走回家,一路上好吃好玩的,只要她开口要,我几乎都满足她。有时候,即使雁子不要,我也会主动买些好吃的,面包,饼干,糖果等,替她备点零食。
有一次,我们买了一个特别特别长的面包,我就给她讲了一个名字叫英格尔的小女孩和长面包的故事。
雁子说:“英格尔又坏又笨,她不该为了怕脏,把留给她妈妈吃的面包踩到新鞋子底下的,要是我,我宁愿光脚过去……”
我们多是选择步行回家,我和雁子手拉着手,一步三摇地散步。我会问她:“雁子,今天老师教的新课文是什么?”
雁子朗声背诵:“春天来了,柔柔的风,淡淡的云,枝头噗新芽,鸟声满树林。可爱的春天已经来临……”
有时,我会问:“雁子,今天老师教你唱什么歌呀?”
于是雁子就唱起来:“树上有个童话在摇啊摇,树上有段记忆它飘呀飘,让我为你轻轻地唱支歌,你再为我再把这秋千摇,虽然往事已经是那样飘渺,那段阳光依然在蹦蹦跳跳,摇啊摇,飘呀飘……”
雁子那稚嫩清亮的童音至今还在我的耳边缭绕。那牙齿还没有换齐,说话有点漏风的样子,至今,我想起还觉得有点好笑。
晚上,她没有睡觉的话,只要我在家里,我总是会拿一本童话书,照本宣科地给她讲故事。有《格林童话》《安徒生童话》,里边的《小红帽》《长发公主》《五粒豌豆》《大小克劳斯》都是她喜欢听的。往往是讲着讲着,她就睡着了,我替她掖好被子,然后轻手轻脚地离开。
这样的陪伴一直持续到雁子上初中学校里要求学生上晚自习。晚自习放学到家,漱洗一下,时间已经很晚了,接近十点,是该休息的时间了。
由于生意的关系,我与女儿相处的时间比一般母女相处的时间要少得多。那种亲密的关系是在什么时候慢慢转变的呢?
开始上初中时,雁子的个子长得特别快,上一年才刚过一米四,第二年就突然长到一米五了,第三年一米六几,一年就冒出十几公分。雁子大腿外侧的皮肤上,由于个子长得太快,留下了像洗衣板面一样的纹路。
一天中午放学后让雁子到店里来,吃过午饭一起去逛商店给她买衣服,按照惯例还是逛一些品牌店,比如美特斯邦威,百事等。谁知那天雁子说:“你给我钱,我自己去买吧。我不一定非要买品牌,我的几个同学穿的衣服都很漂亮,都是在大市场里买的。我不要你跟着,我自己去那儿逛!”
“还是品牌好,衣服的质地有保障,而且上身的样范也有型……”
“我自己去选,我会试穿的,请你不要跟着!”
“天哪,你这孩子,你以为我闲得无聊……好好好,你自己去选。”我看雁子的态度知道再争执下去也改变不了她的心意,为了避免弄僵只好选择让步——唉,现在这孩子,只要是认准的事十头牛也拉不回来,不撞南墙不回头!
初三时,雁子出落成如花似玉的一米六八的大姑娘了,我开始担心起来。
每个星期六晚上学校不上晚自习,电脑几乎都是被雁子霸占。平常她不玩的,一星期中就沾这一晚,我又不好多说什么,可是那劈哩啪啦的声音我听了实在是刺耳。
雁子在玩炫舞,她双手齐上,一秒钟之内能敲击七八个字符,这样的快速,与她练习钢琴是分不开的,两者应该能相铺相成吧?无可奈何的我只能叮嘱她玩到八点半必须关掉游戏。
有时我会不经意地到电脑跟前瞄几眼。哎,这孩子一边游戏玩得飞快,一边好像还和谁聊着天呢。听说不仅是初中生,就是小学生现在都有谈对象的,我得留意些。我想看清楚聊天的内容,可是她太快了,飞快地输入一行字,我还没有看清她聊的是什么,聊天窗口就被她点最小化收下去了。如此反复多次,看得我眼花缭乱,愈想看就愈看不清。我按捺不住了:“你在和谁聊天?”
“同学”
“男同学还是女同学?”
“这难道有什么区别吗?男同学!”
“你现在可不能谈对象!”
“你也太能想象了吧?!难道和男同学聊几句就是在谈对象?”
现在的孩子比我们小时候早熟的多,也知道的多,雁子在我的眼皮底下一天天长得亭亭玉立,我是又喜又忧。从她上初中起,我就给她讲周围的一些阿姨们不幸的遭遇。寒暑假时,我买来《小妇人》,刘墉以给自己的孩子的信为骨干的三本书《超越自我》《创造自己》《肯定自己》,莫泊桑的短篇小说《一生》等书籍陪她一起看,她朗读,我听。
现在,我还在想,我是不是犯了个大错误,对一个人生观和世界观还很稚嫩的孩子,给她看《一生》这样的冷酷的悲观的书是不是太残忍了?
小说的女主角雅娜是个温柔美丽,对未来充满幻想的单纯天真的姑娘,她的未婚夫是个温文尔雅,相貌堂堂,让她一见钟情的贵族。可婚后,雅娜才发现,他背地里的丑恶行径简直让人瞠目结舌。这是一个草率的婚姻,也是一个失败的婚姻,由此,造成了雅娜一 生的悲剧。雅娜把她的幸福又寄托到儿子身上,可儿子的教育又失败了,他长大后不走正道,赌博,嫖娼……把雅娜的家产挥霍一空。
雅娜一家人的本份善良,她丈夫和儿子的身上的人性丑恶,两者对比让作为成年人的我都有点触目惊心,何况,雁子还是个孩子。
但愿,看了美好的东西能让人变得善良;看过人性的阴暗,能辨明丑恶,能让人睿智坚强吧。
雁子看过莫泊桑的《一生》以后,她向我保证她现在是不会谈恋爱的。我害怕矫枉过正,于是又给她讲她认识的几个很幸福的家庭,比如雁子的大姑就是个幸福的人,她的大姑爷是那么成功,可对雁子的大姑又是那么体贴照顾。还有小静的大姑……还有我们的一家,都是很幸福的呀!
有时候,我会问雁子,你真的没有谈对象吗?
雁子说没有。
我又问,可有暗恋的?
雁子说有。是她学校里的一个男生,上学放学的路上经常遇见,但是,从来没有交往过。
我赶忙说,暗恋也可以,但是千万不要说出来。因为,现在你们还都是孩子。我上学时也暗恋过,后来,我变成大人了,再看看以前的暗恋对象,他周围的男生都变高了变帅了,他还是停留在以前那样的状态,长得不如别人,工作也不如别人,人品也很一般。我很庆幸那时我没有说出来,不然,可要后悔了。
我这样说,雁子当时答应了我,暗恋绝不说出来。
我站在电脑旁边,没看清楚聊天的内容,还是放不下心。唉,只有家里有孩如斯,特别是有女孩的父母才能了解我此时的心理状况。不看到不死心,我摸过鼠标,把对话框点起来看。
雁子立马就翻了脸,用比平常高八度的嗓门,恶声恶气地大喊: “去去去,有什么好看的,你嫌不嫌烦?!”一边喊一边拉开我的手。
我也不知道为什么钻了牛角尖里出不来了,又去抢鼠标:“我就想看,你有什么秘密我不能看的?!”
雁子也来了气:“就是没有秘密也不想让你看!你以为,你是家长就可以这样飞扬拨扈吗?”她又试图拉开我的手。拉扯中,我看清了,确实是一般的聊天。这边我的心放下了,那边我却又伤心起来:“雁子,你现在对我怎么会是这种态度?”
雁子红着眼睛说:“我为什么对你这样,你要问问你自己!”
那一年,雁子的神情渐渐地冷峻起来,不再像以前那样天真烂漫。
我的心也不由得愈来愈纠结愈低沉。我记得我也有过青春期里的一段心情跌到低谷的岁月,我那时是怎么过来的呢?天,我好像记不清了。
我只能鼓励雁子多交朋友,交优秀的朋友;多看书,看经典的书;多注意身边的人和事,注意积极的健康的事。
首先我要让雁子知道,人来到世界上就要做好吃许多苦的准备,身体上的生老病死,精神上的爱恨情仇喜怒哀乐嗔痴贪怨等,吃了苦然后才能有甜。就像学弹钢琴付出的辛苦使你变得更熟练,你现在弹得非常好,你自己听了也是一种愉悦的享受。还有我一开始做生意付出的辛苦,才让我们现在不比别人家过得差……
谢天谢地,雁子的低迷时期很短,她又恢复了她该有的乐观和阳光。
只是,我不知道我为什么变了。我变得一天比一天患得患失起来,对雁子的未来充满了忧虑,我变得一天比一天唠叨起来。
雁子,你坐那儿干嘛?赶紧练琴去!
雁子,你必须要把这本书看完!
雁子,你今天出去干什么了?
雁子,虽然你是个女孩子,你必须学会自立自强!
雁子……
雁子……
……
我觉得,这些话,是我作为一个母亲应该对女儿说的。结果是,雁子一天比一天疏远了我。而我觉得雁子大了,不听话了,心里更怒更是刹不住话了。今天这样的结果,我是不是该负百分百的责任呢?唉,雁子已经嫌我了吧?
也不对,那天晚上,雁子可是为了我心疼地流了泪的。
那天晚上,我随徒步群徒步,雁子出于好奇骑着电动车跟着我。我的最快速度和雁子骑车最慢的速度差不多平衡。
那天,我们跟随徒步群从青少年广场出发到南湖公园,然后回头。离家还有十里路的时候,雁子就劝我上车,不要再继续走了。我听不进去,坚持要徒步。离家还有五里路的时候,雁子又劝我上车。我看了看车子的状况,没有多少电了,而且,后轮胎的气压好像也不足,我再次拒绝上车。
雁子大声地吼起来:“我真不知道你为什么要这样残忍地折磨你自己,已经走了这么远的路,有车你还不坐!”雁子的声音里有哭腔。
我还是以我最快的速度向前走,雁子却用脚支着地面,停下来不动了。我回到雁子面前,看到低着头不出声的她,脸上挂着两行亮亮的小溪。
“你个傻丫头,你哭什么?你看我不是还活蹦乱跳的吗?我真不嫌累,我要是嫌累的话,我会打的回家的。走吧,我要是坐上去了,电就不够你骑到家了。”
说完,我又向前走,雁子没动。我仍然向前,我想她会跟上来的。谁知,我走下去好远也没有看到后面有她的影子。我又跑回原地,没有雁子的影子,我打她的手机,她也不接。
我想想,雁子是既心疼我又不理解我。那天晚上,雁子和我互相关心 ,那样的雁子不是和以前跟我相亲相爱的小豁牙一模一样吗?!但是我呢?我还是从前的我吗?
临近中午,雁子回来了,我还是坐在围椅里发呆。她问我:“妈,你怎么了?”我默默地望着雁子,看她会怎么对我。雁子从包里拿出厚厚的一沓钱:“这是我凭自己的能力赚的第一笔的钱,给你过节。这下你该放下心来了吧?你整天苦口婆心的,不就担心我没有自立自强的能力吗?!”
天,在雁子的眼里我就是这么个人吗?我想要雁子拥有的可不仅是这些,我想要她拥有的不仅是大方得体优雅的外在,还有优秀丰富的涵养,还有……
我张口想要为自己辩解,雁子用手势止住了我,她微笑地看着我的眼睛说:“妈,你想说什么,我全都明白,请你相信我好不好,别把我还当三岁小孩,我都这么大了,如果,我还要你一天到晚跟后面,那我不是个傻子吗?”
哦,雁子已经是个小美女了,她已经长大了,有了自己的思想。原来没有跟得上成长的是我,我的心目中,雁子还是那个小豁牙。要想挽回雁子的心,我该改变了。
程 双 红
又名程子君,笔名:程晓枫、程虫虫、梅映雪、梅虹影、龙飞等,生于八十年代,河南省周口市人。
金牛座男子,以通透为理想,以简单为目标,人生信条为“一切看透,更要相信美好”。二十岁正式开始发表作品,青年作家.热爱音乐,武术,电影,旅行,写作十余年。
诗歌、散文、小说等作品散见《河南日报》《芳草》《周口日报》《牛城晚报》《短小说》《中学生学习报》《文化周报》《精神文明报》《雪花》《现代家庭报》《扬子晚报》《青年作家》《人民日报》《长沙晚报》《吐鲁番》《青少年文学》《思维与智慧》《青年文摘》《青年博览》《报刊文摘》《37°女人》《小品文选刊》《传记·传奇文学选刊》《佛山文艺》等刊物,诗歌、散文、小说作品入选年度选本。著有长篇小说《血海浪花》《苍茫》《面包树上的女人》。
/
推荐公众号:摄影梦想课堂
摄影梦想课堂是由湘西灵气女子李菁
在“雪小禅”与“吧啦原创文学”之后
主编的第三个公众号
在这个全民拍照的时代
带领着更多平凡人一起做不平凡的摄影梦
文 | 程双红
图 | 网络
编辑 | 77 岳翀玮