朱成玉 | 钉在旧时光里的钉子

钉在旧时光里的钉子
◎ 朱成玉

你认为人什么时候才会死?

被子弹贯穿心脏的时候?

不对!

得了不治之症的时候?

不对!

喝下毒蘑菇汤的时候?

不对!

是被人遗忘的时候。

这是电影《海贼王》里的台词,它让我懂得了死亡不是生命的终点,遗忘才是。
一个朋友,年轻时租住在一个人家里,家里有一个患有失忆症的老太太,她常常忘记家里一间屋子里有一个租客,每天早晨她都到那间屋子里去,诧异地看着那个朋友熟睡的脸,抚摸他,问他是谁。第一次时朋友受到很大的惊吓,睁开眼看见一张满脸沟壑的面孔,像是刚梦到的鬼。但是被吓哭的却是失忆的老人,她常常念叨的一句话是:我要回家,这里没人认识我。
看,遗忘是多么可怕,它是化了装的死亡。
爱默生晚年得了老年痴呆症。他女儿给他念他自己的著作,念完问他:“爸爸,您知道这是谁写的吗?”爱默生笑着摇了摇头,说:“不知道。但我知道他很伟大。”
无论卑微还是伟岸,遗忘,会让一切如烟。
每一年我的生日母亲都会记得,如果我没在她身边,她的电话也总会准时打进来,说一些别忘了吃鸡蛋之类的话。可是今年是个例外,母亲忘记了我的生日。今年的母亲雪上加霜,眼睛失明之后,又慢慢开始“失忆”,前脚做的事,后脚就会忘。我的生日,母亲总是牢牢记在心里的。老了,记忆力严重下降的时候,她会趁着不糊涂的时候,在日历上找我们的生日,然后都折起来,用以提醒自己。可是现在,她甚至忘记了每天提醒自己去看看日历。这让我心疼得不能自已。
可是,这不证明她不爱我。她的遗忘反而使她的爱更加令人唏嘘。
如果遗忘是呼啸而至的飓风,把记忆横扫得一干二净,那么记得,就是在那旧时光里,牢牢钉下的一枚钉子。
看过一个短篇小说《洗尘》,虚构了人死后的一次宴会,里面有一个让人感动的细节,脑袋有问题的女人在听到“吃饭”这句话时,第一反应竟然是“吃饭前得吃药”。就算是死了,她还记得她双臂残缺的丈夫血压高,吃饭前必须吃药。她至死还随身携带着他的药,可是她不知道“两片”到底是多少,不小心倒了一大捧在手心里。她的丈夫一点也没有发火,而是耐心地重复:“两片,两片就行了,不能这么多 。”“两片,教过你,再想想……”“两片,对了,马上就对了——”“马上就对了”读到这句话我深深地感动了。它既表现了弱智妻子的智障程度,又显示了残疾丈夫对妻子的关爱和耐心,还反映了作者对残障人士的深刻了解和悲悯情怀。
这是多么令人动容的“记得”!
和一位有着很多年教龄的先生聊天时,他说了这样一件事:
很多年前他教过的一个学生,在大街上认出了他,和他打招呼,然后半开玩笑地问他,“老师,您还能记得我的名字吗?”
他不假思索脱口说出他的名字来,他的学生既惊讶又感到温暖,说:“老师,这么多年都能被你记得,真是一种幸福。”
被记得是一种福分,分别30余年的同学聚会,见了面,几个同学不假思索地说出当年发生在我身上的小事;和发小喝酒的时候,他竟然完整地背诵出我十几年前写的一首诗......如果我的人生是一部电影,我希望在片尾字幕后,仍然能够留在观众的心里,仍然能够时时被记起,即使是一部简短而不起眼的电影,也希望有人因为这部电影而得到救赎,得到激励。
母亲一大早让父亲给我打来电话,她在那边无比内疚地说,昨天你的生日,妈都给忘了,真是老了,不中用啦!
我知道,我们在母亲的记忆里漂浮不定,但会在她的心里扎根。不记得并不代表她把我们忘记,只是把我们放到了最隐秘的地方,珍藏起来。就像公益广告里患了老年痴呆症的父亲往兜里揣饺子,那一句“我儿子最爱吃这个”,不知打动了多少人,那是多么心酸的“记得”。
有人说,有酒窝或者脖子后前胸上有痣的人,都是带着前世的印记的,他们不舍得丢弃那一世的记忆,哪怕经历几世轮回,也要寻回曾经。我便是前胸有痣的人,但我并不赞同这种让“记忆”永垂不朽的说法,这份“记得”未免太过沉重,该放下的时候也该懂得放下。最美好的记得,应该像风记得花的香,像云记得天的蓝,云淡风轻,顺其自然。
在所有关于爱情的场景里,我最喜欢生命的最后,尘埃落定,我们疲倦地对坐着。那时,记忆行将枯萎,再也记不起什么,精彩的,平庸的,欢喜的,悲伤的,都在我们的幕布上被一一擦掉。
但是我们彼此都还会捧着对方的脸,说,我记得你。
这最终的爱情,其实和母亲对儿女的爱是一样的。我们都是母亲在旧时光里钉下的那枚钉子,再大的风,也无法把她生命中最珍贵的东西连根拔除。
(0)

相关推荐

  • 朱成玉 | 在皱纹的地图里

    在皱纹的地图里   ◎ 朱成玉     老了,习惯性瞌睡,看一本书,看着看着就有了睡意.就如同此刻的你,读完<阿赫玛托娃诗选>的第十二首,睡着了.鼾声如小鹿,踢踏在诗行里.如果我把那杯咖啡 ...

  • 朱成玉 | 年华不旧,痴爱不老

    年华不旧,痴爱不老 ◎ 朱成玉 早上的第一缕曙光中,我看得见你的容颜.傍晚的最后一缕晚霞里,我看得见你的影子. 我对那容颜说,年轻吧,愿此刻的年华永不要老去. 我对那影子说,复制吧,把你粘贴到我的梦境 ...

  • 朱成玉 | 生活的泥点子里会沾着花瓣

    生活的泥点子里会沾着花瓣 ◎ 朱成玉 一直以来,母亲都是经营生活的高手. 小时候家里穷,每个月的供应粮总是不到月底就吃没了,为了解决这个问题,母亲去山里采各种各样的野菜,回来和米面搭配着吃,艰难地喂饱 ...

  • 朱成玉 | 悲悯是冷凉尘世里的炭

    悲悯是冷凉尘世里的炭 ◎ 朱成玉 我居住的小区里有一个老人,爱猫是出了名的.二十多年来,她一共收养了近百只无家可归的流浪猫,可如今,为了收留.喂养这些猫,老人已陷入入不敷出.捉襟见肘的困境.为喂养这些 ...

  • 朱成玉 | 躺在某一段时光里忏悔

    躺在某一段时光里忏悔 ◎ 朱成玉 躺在某一段时光里,摊开另一段时光的掌纹.你会发现,在那些纹路里,缓慢地爬行着一条叫忏悔的小虫子,它时不时地咬你一口,让你又痛又痒. 小时候,爸爸在工厂的空地上种了点& ...

  • 朱成玉 | 时光不旧,只是落满尘灰

    时光不旧,只是落满尘灰 ◎ 朱成玉 那时我20岁,却在经历人生的秋天,满目落红,遍地枯草,大有"晚景凄凉"的味道.在我自己看来,当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人. 他没有退休金 ...

  • 朱成玉 | 日子里的一滴水

    诵读者:郭学广 日子里的一滴水   ◎ 朱成玉     妻子养了几盆花,出门前交代我,记得给它们浇水.我给忘得一干二净,一周后妻子回来,看见花盆里的土都干得冒烟了,气得和我咆哮起来.我为自己辩护:&q ...

  • 【近朱成玉 看图写诗】(第189期)那个浓缩童年味道的巢穴,成了时光的故乡~

    近朱成玉  看图写诗 破势 ◎伊朵 黑是最辽阔的.那无垠的扩张 始终与生命对峙 我不曾逃避,一生波澜总要有一些色彩,来打破寂静 支撑枯槁真容.你看 即便是生辉的红,燃烧之后 都是一匹黑练,绕过四野 现 ...

  • 朱成玉 | 绿色时光

    感谢诵读者:淡茶 绿色时光   ◎ 朱成玉     我的一个女性朋友,在夫妻的相处之道上颇有经验,她说她先生的生意很忙,但是不管再忙,也要在周末抽出8小时,关掉手机,关掉电脑,关掉所有与外界的联系,专 ...