茶馆旧事

二十多岁时，我在成都结识了一个校友，西安人王同学。此人爱饮茶，富有闲情逸致。我二人常常共饮。有一天和风送暖，我们乘小车游览，这里有浓密到能遮住马路的绿荫，这里有沿着电线攀爬的藤蔓，这里叫洞梓林、九眼桥、红牌楼、书院街。难得一片平地，芳草如茵，柳阴如盖，中间设着一座茶馆，有年轻小哥来招待。

我见过很多当地人，早起披了衣服，扣子也不系上，趿起鞋子，一路摇着头上茶馆去。有时候，甚至赶在茶炉生火之前。即便在运动会上，也没有感受过如此旺盛而奇妙的生命力。在成都，茶馆恐怕就是他们寄身之所了。

他们在清晨的微暗中，独自坐在靠墙的位置，隔着玻璃望向门外的街道，打一会儿盹。我好奇他们打哪里来。一个人点一碗茶，照例点上一碟瓜果，茶桌上一颗一颗撮着嚼，像拈花一样的精细。从他们光彩照人的脸上看，这是一种近乎新婚般的的饱满呢。

这位王同学，可称泡茶馆的冠军，曾经徒步旅行了大半个中国，读书甚多，尤爱说话。他漱洗用具都放在这家茶馆里，一起来就到茶馆里刷牙，简直要长在茶馆里开花。每天第一件事，便是煮水、沏茶。对茶叶毫不挑剔。红茶、乌龙花、绿茶、花茶，有了便喝，毫不讲究。要一杯茶，从早到晚上，独自坐着看书。后来钱花光了，听说跑到绍兴做了地产销冠，再见时已经开着JEEP搂上姑娘了。

树荫不要钱，竹凳不要钱，街坊拍照不要钱，时不时穿过一阵过堂风儿，也不要钱。我们仿佛置身剧情中了。

另有一种情景，也忘不了。吃茶的对手是家父，地点在扬州的高邮湖边。涨潮处老大爷卖的煮花生，先来十块钱的。路边寻了矮脚凳，对着湖面坐下，太阳正好晒在背上。一颗接着着一颗，根本停不下来。淡淡的咸味，是花生原本的香味，花生仁是潮的。

茶摊的老板窝在圈椅里，悠悠推拉着三轮。几个藤盘，一辆推车，用来卖果。两个簸箕，一台秤，用来称鱼。手摇两下蒲扇，脚踏在来回的车轱辘上，驱赶飞虫。他左手一把蒲扇，右手半杯瓜汁，自己消渴。两顶斗笠给我们，外加一把太阳伞，用来避光。有两个古董一样的搪瓷茶缸，倾入滚水，“浓、热、满”，老父亲喝得很慢，喝一口，回味一下。35度的天，他到前半身劳作过的地方，领着后代喝着他壮年的味道。

生活为什么要感到窒息，吃喝会觉得幸福。只一口，就可以回到几十年前的那个时候，那个地方，浑身通透。

最后一种情景，在杭州西子湖畔。那时我在灵隐寺山脚下的小平屋里住下。马路的左边是流光溢彩的摩天大楼，有令人心仪的豪华公寓，右手山的线条连着水的线条结成爱人的线条。沿途没有什么人流，就近找了餐厅，点了一份柠檬茶水，少糖加冰。服务人员端来茶和点心，托盘里放着两折的棉巾，奶盅里是粘稠的糖浆。原木的搅拌勺，不是金属的，所以不会触碰玻璃杯发出铛铛的声音。茶杯拿起或者放下，触感踏实敦厚，没有任何碰响，布料完全吸收落水，具有诚实的内涵，让人看懂贵在哪里。

一杯柠檬加冰的茶水，反应一个街区的地价。路过这里的人，能够看出住在这里的人，他的趣味和对生活的努力和探索，必然会渗透在各自具体的取用之中。

忙于工作，困在城市，得赶紧去哪个地方，哪条街，喝几口茶透透气。我慢慢明白，贫富和生活，没有必然联系。

| 文：李顽 |

| 图：网络 |