7月底的时候，本来我要去墨西哥办探索营，昱辰就顺势在那个周末和两个好哥们一起去西海岸骑山地车。后来因为一些意外，我的探索营推迟到了九月，从他周三下班后送我去机场，变成我周四清晨起来送他和朋友去机场后再回来上班，毫无准备地迎来了一个星期的独处时光。两个人生活太久了，那种有人陪伴的安全感深深镌刻在我身体里，压抑掉了我对孤独与黑暗的恐惧。自从知道我要一个人在家待上一周后，这种恐惧就不停地从身体里浮现出来，甚至能感觉到腹部有个地方隐隐作痛。好像失去了某些挚爱的东西，从灵魂深处爆发出来泛着泥土气息的伤感。这种原始的恐惧，让我想起了学习内观时，葛印卡说的”old sankhara”。恐惧、或者业力，就是我们潜意识里最不愿意面对的那种能量。《存在主义心理治疗》里说，人的四个终极关怀是死亡、自由、孤独与无意义。冥想之后的体验告诉我，业力、恐惧是树根，由此产生的情绪是发散出来的枝叶，想要解决这种情绪的反应(reaction)则是结的果实。不管是树根、枝叶、还是果实，都是通过身体展现出来的，是身体上存在的感受。
从前我只能感受到”果实”和”枝叶”在身体上的样子。焦虑时胸口的紧张，愤怒时想要挥舞手臂的欲望。如今随着更多的向内探索、学会不对表层的情绪起反应，果真如同葛印卡所说，深层的恐惧开始浮现在身体上，我看到了那个树根本身的样子。那种对孤独深深的恐惧，如同埋在我身体里的一颗种子。是因果最初的那个因，观察到它之后，顺藤摸瓜看到自己记忆中一系列的常常出现的情绪和行为反应，有种顿悟的感觉，好似窥到天机，因果的运作规律。什么叫种瓜得瓜、种豆得豆，自然和人体本就遵循着一样的逻辑。我看到，当这个对孤独的恐惧出现时，身体深处的那种疼痛，让我想要建构一种自我形象。我需要知道自己是谁，在社会和人生的什么位置上，下一步要往哪走。我拼命地往前跑，窥探着别人的成就，大脑拼命思索我可以做点什么、我要模仿谁。我对成功有种渴望，总觉得成功意味着被鲜花与掌声围绕，可以不再孤独。可孤独是一种根深蒂固的内在因缘，若没有从内而外地克服孤独，外在的成就是饮了都无法止渴的鸩。于是，真的在机缘合和让我达到一些成就后，我反而更加焦躁。孤独感让我时刻居安思危，眼光向着未来，伸长脖子想想以后还能做点啥。在热闹之中我无法真的享受当下，反而将这些看作一种自我身份认同的催化剂。我享受的，是这眼前的繁华和荣耀，满足了自我想象中的那个自己。于是我总是不停在奔跑，不停去尝试各种各样的事情，再用这种事情来堆积自己的身份。滑雪、潜水、冲浪、旅行、开飞机，他们变成了一个个的标签，活在我的意识里，为自我认同添砖加瓦。对冒险与新事物的热爱是存在的，但逃避孤独的欲望也存在。人的内在世界是一张复杂的蛛网，有时你因为一种热爱和一种召唤而开始了一项活动，却总是在分叉路口，有另一条线路顺着曲折的地沟爬了进来，浑浊的污水流入心灵之泉，让你分不清楚自己为何做了这样的选择。
两个多月前我做了一次前世催眠。是一个之前读到我讲Vipassana内观冥想的文章后，主动来联系我的小姐姐，学习的是美国QHHT量子催眠疗愈技术。催眠和冥想的原理其实很像，都是绕过表层大脑和“小我”，去接触潜意识，也就是储存了业力、深层恐惧、心理创伤的一些意识维度。冥想是通过让潜意识的痛苦浮上身体表面，练习平等心、觉知力，来接纳这些痛苦，从而与自己和解。催眠则是可以直接跟潜意识对话。潜意识其实也是自我的一部分，我更喜欢管它叫“真正的自己”，是一个”真我”或者”高我”。我们真的喜欢、真的需要、真的能给自己赋能的东西，潜意识一直就知道。《当下的力量》管这个意识唯独叫“临在”或者“本体”，其实都是一个意思。潜意识里面储存着两种能量：第一种是最底层的恐惧，比如说我对孤独的恐惧。第二种是最真实的爱。
《与神对话》里说人类所有的行为动机都是基于爱或者恐惧。这里说的”爱”或者”恐惧”其实就是储存在潜意识里的，最底层的两种能量。表层意识构建出来的”自我”人格，会逐渐屏蔽掉潜意识里的爱和恐惧，让我们无法再分清楚自己做的每一件事的动机究竟是什么。小孩子则能很轻易接触到潜意识的力量，所以他们能轻易体会到巨大的快乐，爱与合一，绝对处于当下的平静和喜悦。但同时他们也会被磅礴巨大的恐惧席卷，可能遇见陌生人就吓个半死。长大之后形成的自我人格，或者说ego，就是服务于这种恐惧。这个”小我”为了躲开这些恐惧，会竭尽全力压抑住潜意识的能量，创造出许许多多的外在追求来给自己短暂的快乐。Ego存在的表层意识，习惯于通过理性和逻辑的方式来理解这个世界，创造一种虚假的自我认同，以躲开这些恐惧。比如说，在我逐渐能看到我对孤独的原始恐惧之后，我开始越来越理解我小时候经历的一切。害怕自己睡觉，怕黑，怕鬼，自己一个人在家一定要把所有的灯都打开，在寄宿学校时半夜不敢一个人上厕所……
理性的发展和对世界的认识，会逐渐克服这种恐惧。理性会不断试图理解自己当下的处境，过去和未来即将发生的事，从而构建出一种一切尽在掌握的感觉。比如说我长大后自己一个人也可以睡着，因为我脑子里可能充满了各种思维，判断一下我所处的环境很安全、我明天要做些什么、或者刷刷手机与人聊天。但ego带来的思维与理性，同时也屏蔽了潜意识里存在的那种深深的喜悦和无条件的快乐。我们会永远想着过去与未来，以及它们跟自己试图树立的自我形象有什么关系。吃美食时想着拍照发朋友圈，想着这顿饭要多少钱，想着不能吃太多了要减肥。我们无法真的去观察感受本身，只能不断的用理性去判断和归类。所以ego会让你暂时觉得自己很强大，觉得特别知道自己要什么，想要做一个怎样的人。但ego 驱动的很多追求和欲望，还是被最初那种想要逃离的恐惧所驱使的。这种虚假的自我认同，会让人拼命去追求一些自己不是真的需要，甚至会产生痛苦的东西。成年人遇见的大部分烦恼，都是这个为了逃避原始恐惧而形成的”小我”，不停地让我们去追求那些无法真正解决问题，时刻在变化的外在。然而唯一与自我和解的方式来自内在。是去重新开启潜意识之中的那些能量。面对最害怕的恐惧，也去打开最强大的爱。最终重新整合这两股力量，才能收获内在的改变和成长。
催眠的那天，我先是和催眠师聊了一个上午，聊自己的人生，过去的经历，目前状态之中时常面临的一些恐惧和困境，又写了几个想问高我的问题。催眠开始后，我很放松地进入到一种仿佛睡着了，但又十分清醒的状态。大脑一片澄澈，身体松软舒适，在视觉想象力的引导下，我的意识中出现了一个美好的世界：雪山、湖泊、草地、松树、小船。
催眠师接着引导我去了几个”前世”。我无意去探究前世是否真的存在，这些又是什么地方。也许他们是我灵魂中一些渴望的幻象，在平行世界中的另一种人生。我只是静静地呼吸，看着一个个世界，一次次生命体验在我眼前徐徐展开，而我跟着催眠师一问一答，将我看到的一切描述出来。第一个世界，我是一个身穿铠甲的将军，飞在一个如星罗棋盘的城市上空巡逻，城市里有着整齐排列、大气磅礴的砖墙，壮观又震撼的建筑，昭告着这个世界的秩序和物质上的成就。但街道上没有任何人，所有人只被允许待在自己的建筑内部。我回到自己家，也是大气庄严的院落，但我只能孤独地在院子里喝茶。我没有朋友、朋友家人，只有自己亲手创造的全宇宙最有秩序的城市。
第二个世界，我在结婚。古代的婚礼，到处都是红彤彤的，我是新郎，被人群簇拥着喝酒。新娘披着红色盖头，肤如凝脂，是我喜欢的样子。可是很奇怪，我的内心没有任何感受，甚至有一丝焦躁。我表现出愉快、喜悦的样子，可仿佛只是被动地接受这一切。第三个世界，我站在领奖台上，台下是人山人海的欢呼，战争结束了，国家胜利了，我作为立下无数军功的军队代表，带着一朵大红花，站在台上接受表彰。我能看到人群对我投来热烈的目光，可心里依然一潭死水，觉得无聊和平淡，荣誉并无法给我带来快乐。第四个世界，忽然进入了一个卡通城市。所有的街道、房子都是圆滚滚的彩色气泡，每个人都矮矮胖胖，有着仿佛从动画片里蹦出来的果冻一般的身体。这个城市一进来就给了我一种快乐的感觉，好像这里没有任何烦恼。我能感受到这个世界很小，很简单，我住在一个卡通房子里，有一个卡通老婆和一个卡通孩子。我每天的生活就是出门去另一个地方待一会儿，美名其曰上班，然后去酒吧喝酒，回家吃饭，和老婆孩子在一起。催眠师问我，你觉得这个世界怎么样？我说，有时候回家看到老婆有点烦，但又很喜欢，整体上很满意，觉得我已经拥有了自己需要的一切，非常快乐。
旅程结束后，催眠师问我的高我，为什么要看到这些世界？是为了让我学会什么？一种强烈的感受在心头升起，这是什么呢？我努力试着将它表达出来：“是错过。”“我曾经追求过太多太多外在的，无法给自己带来真正快乐的东西。物质成就、别人的眼光、世俗的婚姻……我错过了……错过了很多很多的爱，辜负过很多人。”我忽然大哭了起来。“这一辈子，不要再错过了。要珍惜身边的每一个人，每一件事，要去获得和给出很多很多的爱。”像第四个世界那样，享受平凡，享受简单。不需要做什么了，也不用追求什么了。人生已经很完美。若带着不完美、不满足的心，去追求数不清的外在成就，不管是更多的物质还是更多的关系，内心的孤独是不可能被填满的。回到那些日复一日的，最不起眼的生活里。爱就在这里。爱无时无刻都在。当你对自己的内在探索越来越深入，开始看到自己的”old sankhara”，原始的业力，或者意识深处的恐惧的时候，一个新世界的大门就打开了——无条件的爱、喜悦、平静，未经小我过滤的“合一”的感觉，也会向你敞开。爱不是语言，不是行为，它是一种内在的能量。当你感受到它的时候，你会毫无怀疑、明明白白的知道，那就是爱。接触到这股能量并不容易，要突破小我、思维、理性、时间、秩序、逻辑这些东西一起创造的重重困境。有时在冥想的时候，随着意识越来越平静、思维渐渐安静下来之后，可以偶尔进入到一种专注、沉静的状态。一种深深的喜悦和宁静会涌现出来，在全身流动，仿佛沐浴在光里。就有点像《当下的力量》里说的和本体连接的那种感觉。有趣的是，这种感觉完全无法用头脑去感知。每次当我试图给它分类，问自己“这是合一吗”？或者试图总结描述时，它就消失得无影无踪。只能保持在一个观察者的角色，没有评判、思维，只是专注在呼吸，在身体感受上，大脑绝对安静的时候，这种感觉才能持续。
爱有时也是一瞬间突破屏障会产生的感受。是和昱辰吵架，正在自己的思维和情绪里面气鼓鼓的时候，一瞬间观察到了他的视角，体会了他的痛苦，心疼、喜悦、接纳、解脱，很多复杂的感受涌来，我会忽然泪水涌出，但之前所有的恐惧和负面能量都消失了。爱是在自己处于一个焦虑、紧张的环境下，担忧又痛苦的过了一天之后，忽然观察到了自己——有点像从上帝视角，看着一个在自己的游戏里玩的晕头转向的孩子。非常努力地想要去找寻自己和意义，走反了方向也从不放弃。是忽然可以接纳这个努力的孩子。接纳她犯的错误、走得弯路、接纳她找不到当下、无法活在喜悦之中的痛苦。接纳未来的一切变化，因为我想要无条件的鼓励和支持她。
好像我的意识里存在一个分界点。如果是处于恐惧、思维、ego、思考过去和未来这些状态里，我对自己、对未来、对别人，有许许多多的期待，也时刻在审视当下是否符合这种期待，在不符合时产生痛苦。如果一瞬间我观察到了这种期待本身，意识到它们只是我头脑自己的想象，其实一切都没什么差别，那个”观察者”状态，会带来一股爱的能量，瞬间融化了所有的恐惧。爱是Vipassana最后一天打坐时学习的”metta”，有时它也会毫无预兆地降临在我的当下。我依然记得那个早上，我在两个电话会的间隙，打开一本讲吸引力法则的书读了一会，里面谈到了“感激”(appreciate)的力量，让我们学着列十件自己觉得感激的事。是那种最基本最基本，你都不会注意到的小事——头顶为你遮风挡雨的天花板，砰砰跳动的心脏给你输送血液，腿和脚支撑你站在地上，晚上让你可以舒服睡去的床……那天阳光晴朗，岁月静好，猫在身上，狗在地上。我将眼光投向房间里的每一处细节。我亲手布置的书架，昱辰妈妈送的水晶球，每周都会浇得吉他里面的绿萝，昨天才用过的粉色的瑜伽垫，散落一地的小狗的玩具。我忽然就开始止不住地流泪。那一瞬间，我看到了那些我以为“平凡”的生活之物，都蕴含着深深的爱。是努力生活的我，是别人的善意，是世界正常运转之时进入我生命的种种因缘。我觉得，自己是被这个世界爱着的，也觉得，自己身体里面有无穷无尽的爱，可以回馈这个世界。后来当我读到《当下的力量》，这样一段话非常深刻地表述了这种体验：“通过这些短暂的感受，你将会认识到，你不再是这个陌生宇宙中一个无意义的小碎片——短暂地在生与死之间徘徊，浅尝欢乐之后随即遭受痛苦，最后还要面对最终的幻灭。在外在的形式下面，你是与一些非常广大、非常浩瀚、非常神圣的东西相联系的。”
当一次又一次在冥想里，在突破小我屏障的瞬间，在被一本书、一句话、一个电影触发而体会到“爱”的时刻，我都忍不住去思考这个问题。也在一次又一次的思考里，失去了那个”临在”与“爱”的状态。“爱”是不能被评判和拷问的。你无法去质问自己，我做的这件事情到底是出于爱，还是出于恐惧。当你开始给事情进行归类的时候，热爱控制一切的小我开始上线，你可以举出许许多多的例子，来试图描述自己到底在做什么，可永远不可能得到真正的答案。“爱”是一种体验，是一种身体的觉知。我时常感受到自己想做一件事情，但又很犹豫它未来到底会如何发展，我观察到那个”小我”，试图从理性的层面帮助我分析和论证，可并没有任何作用。知识无法帮助你学会感知。这时候，只能让思维安静下来。停止思考、判断，进入沉默，深深地去感受。先是感受每一寸的身体，感受自己的呼吸，感受心脏微微的跳动，随时随地进入到一种接近冥想的状态里。有时这种状态能让我对当下的困境找到答案。有时我的思维却安静不下来，我依然不知道自己在做什么，应不应该去做。
这都没有关系。因为重要的并不是得出一个我是处于恐惧还是出于爱的结论。而是在每一次无法确定自己的动机时，学会暂停一下，打开感受，在平静之中激活那个”观察者”意识。当我们面临的困境足够强大，“小我”有太多的判断和恐惧时，那个”观察者”意识可能暂时并没有足够的力量去给予内在指引。但是只要停下思考，试着去观察，就已经是一个回到”临在”状态的练习了。这个练习可能让你知道自己不会再陷入过去”小我”不断重复的行为模式，但也没有对未来有十足的信心和热情。这也没有关系，多进入这种”临在”，意识到一切本没有差别，做一个选择，然后往前走，继续感受。还有，”爱”是无法真正被教会，也无法真正被给予的。一切只能通过自己的体验去获得。我可以不断去描述”爱”对我是什么，或者不断去解释哪些强烈的欲望并不是”爱”，但对于读者而言，这些终究会落入头脑的藩篱之中。任何我们接受到的信息，都会经过那个”小我”的分析和过滤。意识习惯性地产生怀疑、反对、批判，或者觉得自己已经懂了一切。唯一可以被教会的，是去观察自己、体验自己。像Vipassanna的十日内观一样。只有连接到自己，才能知道阻碍自己接受到爱的屏障到底是什么，那些时刻浮上表面的情绪和思维又在被怎样的能量驱动着。体会到”爱”，和表达出”爱”，也有着漫长的距离。任何的表达本身都需要通过小我的屏障，要通过理性的审视。交流的前提已经蕴含着一种渴望被理解的恐惧。而一个即使纯粹是基于爱的表达，遇到因恐惧而形成的顽固的自我意识，也可能会变成一个激发痛苦的结局。所以即使一个完全活在爱里的人，也无法教会你什么是爱，甚至无法让你体会到爱。《当下的力量》里说，爱是通过一扇大门进入这个世界的东西。你的任务不是去寻找爱，而是寻找一扇能通往爱的大门。而这个大门在自己的内在世界里。如果被困在外在的形式、身份、思维之中，爱就不会存在。
明白这些，我会意识到，我无法通过任何外在的探索来获得爱的感受。我不能指望任何人给我无条件的爱，也不能指望我能通过读更多的书、体验更多的人生、去更多的地方，来找到那个答案。我只有回到自己。走过万水千山，尝遍人生的种种酸甜苦辣，其实都是为了体验自己而已。《当下的力量》里说：将你的注意力从思维中直接转移到身体内，这样你就可以感受到那个内在无形的能量场，它就是代表你肉身生命力的本体。在Vipassana的十日内观打坐时，葛印卡教会我们，眼耳鼻舌身接触到的一些信息，大脑产生的所有思维和判断，都会化作身体的感受(sensation)。感受才是唯一真实存在的东西。冥想和内观的练习也不仅仅存在于打坐的时候，在生活中的每一分每一秒，我们都可以选择是活在头脑里，还是去观察自己的身体。是早上起来工作，大脑不停地说，今天要把这些事情完成，其中我喜欢这个、讨厌那个。让大脑轻轻地走开，打开一封邮件，一边运用思维去理解，一遍观察身体的感受。一封措辞友好的邮件，和一封有点急迫在催促的邮件，带给了我完全不同的身体感受。原来如此，我看到了自己。是中午开始吃饭，大脑开始说，好无聊啊，看点啥吧。或者大脑有点紧张，今天不要吃太多，你都胖了。让大脑轻轻地走开，吃一口米饭，感受它在舌尖化开的触感，唇齿间的滑嫩，变得逐渐湿润。也看到身体很深的地方有一些冲动，带来不满足，想要更多，总觉得自己饿。很好，这也是自己，观察它，体验它。是读一本书，大脑会说，这个观点有意思，跟我上次读过的有点像，那句话则完全是瞎扯，哎这书我什么时候能看完啊？让我先往后翻翻。一次又一次放下这些思维，这些冲动，在每一个阅读体验中感受自己。反反复复的读一句话，第一遍大脑无法专注，第二遍注意到一个词组，第三遍，身体忽然升腾起一种感受，好像和作者离得更近了。是每一次大脑开始思索时间，想着今天要去哪、明天要做啥的时候，观察它、接受它。体验自己的ego也是体验，看到自己是如此认真的演员，沉迷在自导自编自演的戏剧里，也很可爱呀。体会时间的秩序给身体带来的稳定与安全。体会身体在安全与焦虑中不断切换。完全的体会自己，观察感受，进入内在身体的时候，我们也就进入了当下。这个体验自己的过程，就是增加觉知、逐渐从表层意识进入到潜意识的过程。它会增加我们与内在世界的连接，打开更多的体验——爱的体验，恐惧的体验，获得更加深刻的力量。不断地体验自己，你会发现时间是一种幻觉。你的过去和未来，其实都储存在你当下能感知到的身体里。时间旅行是通过内在世界进行的。在和昱辰分开的那一周，我体验到一种巨大的孤独的时候。在一个恍恍惚惚，半睡半醒时刻的梦境里，我忽然有一天看到了这个孤独的起源。是我三岁那年，我爸第一次送我去上幼儿园。在那之前，我每一天都能看到爸爸妈妈，可爸爸忽然跟我说，我今天要一个人待在一个陌生的地方一天。巨大的恐惧，无法言喻的害怕，我只能先是小声啜泣地说：爸爸你可以第一个来接我吗？爸爸反复给我保证，可我依然无法从这种恐惧中走了出来，我开始越来越歇斯底里，哭得好大声，小小的身体在抽搐，我抱住爸爸的腿，拼命的嚎叫：爸爸你一定要第一个乃（来）接我！求求你了！这个故事我曾经在书里写过，因为在我长大之后的每一年，我爸都要反反复复给我讲当时的情景。我是有模糊的记忆的，可我早已经不记得当时的恐惧。到最后我也不知道，我的记忆到底是爸爸告诉我的，还是我真正体会过的。可在那个梦里，27的我，清楚地回到了三岁的自己的身体里。我在经历和她一样的恐惧。整个身体都在剧烈的颤抖，一股刻骨的寒意席卷了我，我觉得自己被抛弃、被掩埋，变成了一个孤独的碎片。时间旅行出现了：我清楚看到了这个最初的恐惧，如何构造了我全部的生命。我看到爸爸妈妈决定让我去上学，我终于感觉不再孤独了。因为四岁的我，发现自己可以回答出其他同学回答不出来的问题。1+1等于2，多么简单的问题，怎么全班只有我知道呢？我好聪明啊，我找到了那个一个强大的、优秀的自我。那个自我拼命分析着外界的情况，让自己满足别人的期待而获得表扬。渐渐地，她开始给自己设立期待，也给世界设立期待，再让自己不断奔跑着去实现这种期待。
我看见那个自我从一棵小幼苗长成一棵参天大树，这一切只是为了逃避那个最初的孤独而已。我明白了因果，明白了轮回，明白了什么是业力，明白什么叫苦果，也明白了什么是当下。在这个时间旅行的梦里，我想着，这一次，我可不可以做出不同的选择呢？我去问那个3岁的，小小的自己：你是觉得爸爸不爱你了吗？你是觉得被爸爸抛弃了吗？我再轻轻地问她，那你想一想，上次和爸爸一起玩的时候，是什么感觉呀？她咬了咬手指，眼神忽然亮了起来：无数的回忆涌进我的脑海。三岁以前，爸爸喜欢跟我玩扔飞机和扔土豆的游戏，把我高高地举起来，扔到家里那个大床上。大床靠着墙，我觉得好安全，享受着这种刺激，又知道自己不会受伤。每一次我都大笑着冲回爸爸的怀抱里，感受着他的气味，他有点扎人的胡渣，他笑起来的样子，他结实的双手和臂弯。他只想全心全意地让我快乐，我也感受到了这种快乐。我知道自己是被爱着的，我有无穷的勇气，相信自己可以完成任何事情。我深深地感觉身体里的每一个细胞都在发亮，我可以毫无障碍地亲亲爸爸，疯狂尖叫，开心得在床上打滚和跺脚，我和自己的内在世界紧密相连，我被给予了这个世界上最多，最多的爱。我清楚地知道什么是爱，爱就是我自己，爱就是爸爸。我的每一个表达都是爱，爸爸的每一个眼神都是爱。我爱这个世界，我爱我自己，我爱爸爸妈妈，我爱花鸟鱼虫，我爱我的家，我爱每一个人。在这种爱里，我不再孤独和恐惧。那个三岁的我，不再惧怕一个人去上幼儿园，也不再需要变成一个聪明的自己来逃避孤独。她不需要有强大的意志，因为她体会了爱的柔软和包容，无条件的合一，这种爱让她无坚不摧，无所畏惧。身体被点亮，许许多多多的能量像冲破封印一样涌了出来，我再次号啕大哭，直到从梦里醒来。
