忆天津老戏园
北京前门外有个广和楼，天津南市也有个广和楼，前门外的广和楼是北京最早的戏园，天津广和楼则是南市最早的戏园。
南市广和楼建于光绪末年，位置在东兴大街。广和楼于1912年重建，重建后改名“第一舞台”。此后，南市的戏园如雨后春笋一般，到上世纪30年代，仅荣吉大街就有“中华”“大众”“燕乐”“华林”“丹桂”“大舞台”“下天仙”7家戏园。民国年间，整个南市“方寸之地”，大小戏园数不胜数，南市成为天津戏园最密集的地方。
广和楼曾一度辉煌，它在天津首创旋转舞台，第一个上演连台彩头戏……然而，它命运多舛，寿命不长。1912年的重建是因为之前的倒塌，20年代又遭遇火灾，1939年，天津洪水过后即成为危房而停止营业，几年后被彻底拆除。
南市名声最响的戏园是“下天仙”。
“下天仙”初名天仙茶园，建于光绪二十九年（1903年），位于荣吉大街与旭街（和平路）交口，位置最佳。当年的天津卫有“看好戏到下天仙”之说。“下天仙”多次改名，曾用名有天仙舞台、大新舞台、新明大戏院；抗战爆发后，“新明”被日本人强占并改为“樱花馆”；抗战胜利后改为美琪电影院；天津解放后正式定名“人民剧场”。
民国初年，由新明大戏院引发的一桩案件震惊了全国，那就是“名伶刘汉臣冤死案”。刘汉臣自幼随父学习京戏，成年后不仅技艺超群，生得也是仪表堂堂，20岁出头就名震上海滩。“新明”老板赵广顺慕其名，亲自到上海邀请刘汉臣。刘汉臣来到天津后不负众望，他在“新明”连演3个月而上座率不衰，红透津门。从而造就了无数“粉丝”，其中就有督军褚玉璞的五姨太。五姨太出身青楼，年轻气盛，放任不羁。五姨太爱慕刘汉臣，而刘汉臣却浑然不知，五姨太还从戏班二路演员高三奎手里要了一张刘汉臣的照片，不想闯下大祸，照片被褚玉璞发现，五姨太当场被打死，刘汉臣和高三奎稀里糊涂地被逮捕。直隶督军府督察处发布告示：察新明戏院伶人刘汉臣、高三奎假唱戏为名，宣传赤化，扰乱地方……验明正身，就地正法！
刘汉臣案件震动了全国演艺界，当时被称作京剧三绝的梅兰芳、杨小楼、余叔岩亲自出马，四处奔走，并联名给褚玉璞及其同党们上书。赵广顺更是上下打点，磕头作揖，他竟找到大名鼎鼎的军阀张宗昌和渤海舰队司令毕庶澄，并奉上厚礼4000大洋……褚玉璞接到疏通电报后，急令督察处长厉大森立即执行，同时给毕司令回电：电文迟到，二伶业已处决。
当年的军阀恶霸就是这样草菅人命！然而，类似的悲惨故事还在南市的各个戏园不断地上演，而且愈演愈烈，愈演愈离奇，愈演愈不可思议。
当年的“群英后”“庆云后”是专有名词，跟北京的“八大胡同”一样，是“青楼楚馆”的聚集地。于是，附近的戏园就有了专门的“职责”，为花娼名妓们扬名立万，招揽生意。南市地区有“四大花部”：“中华”“群英”“权乐”“庆云”。花部雅号“坤书”，俗称“落子馆”。妓女们一边在台上清唱，一边搔首弄姿，与台下的浪荡公子们媚眼飞吻。如有相中者，客人即可当众召唤，亦可过后到“后边”去“驻局”。
“庆云”曾一度被汉奸袁文会把持，所以，它名声在外，悲伤的故事最多。
天津沦陷后，袁文会借助日本人的势力横行霸道，他把庆云戏院强行霸占，并改为杂耍园子，他采取的是强买强卖的恶霸做法，叫谁来谁就得来，不来就把你腿打折！在他的淫威下，天津曲艺名角齐聚庆云戏园：评书陈士和、时调赵小福、梅花金万昌、单弦常树田、相声小蘑菇……“庆云”的演出火爆，生意兴隆，而艺人们却受尽了苦难。
袁文会经常克扣和拖欠演员的份儿钱，致使艺人们生活无着，大多数演员敢怒不敢言。一天，单弦演员王剑云壮着胆子问：“三爷，嘛日子关钱（领薪水）哪，家里都揭不开锅啦！”没承想，当天晚上王剑云就遭到暗算，几天后竟一命呜呼！
小蘑菇的相声很受欢迎，有一次演《耍猴》，中间他使了个现挂：“没锣了，都献铜了。”这下惹祸了，他被带到宪兵队，受尽严刑毒打！唱太平歌词的秦佩贤，就因为下台时没给日本特务鞠躬，竟被抓进日本兵营，折磨致死！还有京韵大鼓坤伶章翠凤，在“庆云”唱红后被日本军官世川看中，他三番五次纠缠，要娶她为“妻”，遭到拒绝后竟恼羞成怒，一通毒打后将章翠凤赶出戏园，长期禁演……
今天，南市硕果仅存的戏园只有“中华曲苑”了。前面提到的“中华”就是它的前身，其历史仅次于广和楼，建于1901年。“中华”地处南北要道，交通便利，生意一向很好。它初为茶园，后改落子馆，再改戏园。中华戏园曾出现过相当悲惨的一幕——
金刚钻（王莹仙）是当年最出名的河北梆子坤伶。1948年初，她和银达子在中华戏园演出《拾柴》时，竟晕倒在台上，因无钱救治而死于非命！金刚钻孑然一身，身后一贫如洗，戏班正在困难时期，要为她办丧事也是困难重重，眼看戏园老板置之不理，戏班决定唱戏募捐。转天贴演《烧骨记》，银达子串演店家，当演到公婆惨死无法埋葬时，披麻戴孝的银达子跪在台口痛哭失声，哭诉金刚钻的悲惨遭遇，撕心裂肺！开始台下一片哗然，等观众明白后，银钱如雨点般落到台上……（摘自天津日报作者张连亭）