童年七夕，听牛郎、织女在葡萄下私语

打开手机关于七夕的各种广告铺天盖地席卷而来，让你应接不暇。此时才豁然醒悟：哦，七夕节要到了！但对于已晡未暮之年的我，七夕便如同那糠心萝卜干——索然无味。但重拾童年记忆，那七夕快乐的往事，也便历历在目犹如奇珍的果脯——沥干水分也加了佐料。

我们日夜盼望的七夕终于到了，我和我最要好的伙伴老四之所以那么期盼它的到来，是因邻居老奶奶告诉我们：在七夕那天的半夜，在葡萄架下，可以听到牛郎、织女的谈话。对于这一说法，我和老四是深信不疑的。所以我们是早早便做好了要偷听这对神仙眷侣的私语准备了。

七夕节的下午，我们便找来两个罐头瓶，一块纸被子，两根小红蜡烛，一条麻绳，一根长且直的木棍。材料准备就绪，我和老四便动手做：先把蜡烛点燃，把蜡油滴在纸被上，再把蜡烛粘在上面，然后把麻绳在罐头瓶口绕几圈，打个结，把麻绳的一头绕到对面，把麻绳的两头绑在木棍上，最后把固定在纸被上的蜡烛连同纸被放入罐头瓶。我们的灯笼便做好了！那种创造发明的喜悦是绝不亚于爱迪生发明了白炽灯！之后我们便盼望天快点黑，但夏日的太阳总是那么贪玩，仿佛童年的我们，玩得不愿回家。好不容易盼到它回家，它却拖了长长的尾巴的亮光，以示对外面世界的留恋。为此我们做的灯笼总要等到很晚才能排上用场。

草草吃了晚饭便飞奔老四家，在她家的小院子里，有一架不大的葡萄架，大且墨绿的葡萄叶子爬满了架，为小院遮挡了一片绿荫。葡萄架的旁边有几畦青菜，从家门到大门之间是一条踏得实实、硬硬的土路，路的两侧种满了开得茂盛的红红的“指甲花”（我们并不知道这种花的真名，只因为它可以用来染指甲，所以我们给它取名“指甲花”）。

时间还早，在葡萄架下偷听牛郎织女说话，还不到时候。老四的三姐，其实论辈分我叫三姑（我们家在村里辈分小，按辈分我该叫老四姑的，可我俩是同年生，是亲密无间的伙伴，所以从无辈分的拘束。），在我的记忆里，三姑是穿一件碎花白连衣裙，我们搬来小板凳，她和我们一起坐在花下，她摘下指甲花，在石头上捣碎，把那捣碎了的花瓣敷在我们指甲上，再用花叶裹了手指，用线缠好。她苗条的身影映在灯影里，洁白的肌肤，遮在一缕发下，如水的双眸专注于我小小的指甲，她微微上扬的嘴角，便成了一抹笑靥。我看得入了迷，便猜测那织女是否就如三姑般美丽。

一弯新月升起在缀满繁星的夜幕中，我们便端起小板凳坐在葡萄架下，据说此时是不能说话的，否则便会惊动了牛郎织女。所以我们紧闭双唇，不敢有一丝响动。但昆虫们是不会有丝毫顾忌的！不知名的小虫在树叶里“嘶、嘶”长吟；蝉在树上煽动它薄薄的翼，唱着嘹亮的歌；蟋蟀在草丛间振翅，沙哑地歌唱。我们静听七夕夜昆虫音乐的盛会，凉爽的夜风，飘来阵阵花香，这么美妙的夏夜，如何能少了神仙眷侣的私语！我和老四便爬在温润的土地上，贴耳静听，只有这昆虫的歌会，却无仙语。不觉之中已是夜半，母亲来唤睡觉，我们也只能满怀了遗憾离开。

回家的路上，我点燃我的小灯笼，一手提了灯笼，一手拉了母亲的手，在寂静的小路上，仰望满天繁星，我猜不出哪颗是牛郎，哪颗是织女，我更无从知道牛郎此时挑了他的一双儿女是否到了天河的一边，我总遗憾地坚信：在我们离开以后，葡萄架下是一定能听到他们私语的。他们会说些什么呢？别后的相思，离后的苦痛，聚后的欢欣，明年的七夕……

作者：张新荣，中学语文教师，热爱文学，喜欢写作。