成年人最大的悲哀
就是突然读懂了鲁迅
文：温伯凌 编：先知书店店长、李强
年少时，我们向往仗剑走天涯，为正义呐喊的日子；我们怀揣着美好的英雄梦或公主梦，想象着自己能飞檐走壁，救济弱小；我们的征途是星辰大海，渴望着有朝一日成为正直无私，掌控全局的人。
再不济，也要做个正直优秀、有能力掌控人生的人，最厌恶的就是鲁迅笔下那些琐碎悲戚、麻木冷清、可憎可鄙、可有可无的小人物。
待少年被光阴推着长大，如今再放眼望去，惊觉世间尘埃落定后，隐藏着躁动的波诡云谲，而这些时而悲伤，时而黑暗，时而可笑的“坏”，我们根本无法阻止，甚至我们也逐渐陷进去了，早已无法自拔。
渐渐接受了“成年人的世界里没有容易二字”、“成年人的崩溃都是无声的”等观点，一旦被光阴推着长大，才发现成年人的世界里更多的是满地狼藉。而我们，不偏不倚地成了为了自己曾经最讨厌、最憎恨的样子。
就这样，成年人最大的悲哀，就是突然读懂了鲁迅。
故事发生在1921年1月，绍兴。
鲁迅冒着严寒，回到阔别20年的故乡。他原以为故乡应该还是如此记忆中的那般美好，却不曾想，出现的是另一番场景。
渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。
仅仅这样一段话，竟吧人、景、情都融汇在笔尖了。他十分伤感，就写了一篇小说叫《故乡》。80年后，其中的一段被选入小学语文教材，取名为《少年闰土》，成为小学生必背、必考的重要课程。
我所记得的故乡全不如此。那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。虽然我一见便知道闰土，但又不是我记忆中的闰土了。通篇全是“我、我、我”，潜意识下就把自己带入鲁迅的少爷角色，对傻不拉叽的闰土，恐怕只剩下鄙视。一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。小霸王游戏机、手机、电脑……统统没有，早教班、课外辅导班也没有，他甚至没有读书的机会。父亲去大户人家打工，忙不过来的时候，就会把他带去。既可以帮自己干活，也能给家里省点粮食。夏天的晚上，别人在家里纳凉唠嗑，他还得跟父亲去田里照看西瓜，省得被小动物偷吃，卖不出好价钱。然而就是这样的少年闰土，没有成年人的负担和顾忌，依然没心没肺地活着，天不怕地不怕，邀请少爷鲁迅和他一块去守西瓜地，不高兴就可以抄家伙打一架。所以，当闰土见到鲁迅的时候，没有工人见到老板的畏缩，也没有因为身份地位不同而自卑，反而把鲁迅当作朋友。捕鸟、看瓜、刺猹、捡贝壳，闰土说的兴高采烈，鲁迅听的津津有味，他们的关系在热烈升温。我们在学校读书时，不也是这样吗？谁家多么多么有钱，关我什么事？谁的父亲是局长、书记，不喜欢照样不喜欢！我们没有那么多的小心思，只凭着自己的感情交朋友、做事情，不把一切世俗的眼光放在心上，只求自己开心。20年后，物是人非。见到闰土后，闰土却和鲁迅想象的完全不一样。这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他的身材增加了一倍，先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹。眼睛也像他父亲一样，周围都肿的通红。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟缩着。那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。闰土的主要工作是种地，但是收成却不好，即便田里长出一点东西来，也卖不出去，只能在家里烂掉。没有高学历、没有天赋、没有背景、没有富亲戚、没有特殊机遇，甚至连走出去看看世界的机会都没有。这所有的一切，造成了他的今天。闰土的主要工作是种地。但是收成却不好，即便田里长出一点东西来，也卖不出去，只能在家里烂掉。从来没有人教过他要读书出国，也没有人告诉他“知识改变命运”，他只能沿着父辈的道路，懵懵懂懂的往前走。慢慢的，那个聪慧、阳光的少年闰土不见了，他被生活压得喘不过气来，成了“懂规矩”的中年人。站在鲁迅面前，他不敢肆无忌惮的开玩笑，而是恭敬的叫一声“老爷”，还要解释“那时是孩子，不懂事......”一家8口人的生活，还得仰仗老板的关照。肩上有了家庭的负担，就没有任性的胆量，一旦惹的老板不高兴，全家都得喝西北风。一个很残酷的现实是：闰土成为了当初自己最讨厌的人。少年时的闰土，或许也鄙视过自己的父母：“成天低头哈腰的，一点尊严都没有，我以后一定不会这样。”是的，不管他的梦想是“成为科学家”、“打进NBA”、还是“站在世界的最中心”，他都不想成为父母那样的人。该工作的时候，接过父亲的锄头和钢叉，成为一名最普通的打工仔。该结婚的时候，通过相亲娶了一个不爱的女人，凑合着过日子。鲁迅要送他一些不用的东西，他选了两条长桌、四个椅子、一幅香炉和烛台、一杆抬秤，闰土像领奖金一样开心。劳累了一天之后，他看看熟睡的女人和孩子，或许依然会想起当年的雄心壮志，和暗恋过的翠花。闰土觉得人生苦，但又形容不出来，只能像石像一般坐着、沉默着，拿起烟管默默的吸烟，然后上床睡觉，准备明天的工作。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。翻开书，满眼都是帝王将相；合上书，身边全是柴米油盐。不是人人都能实现自己的理想，也不是人人都能过上自己想要的生活，但是生活却像一辆疾驰而过的火车一样滚滚向前，而我们就像在其中的乘客一样，浑然不觉。可是人生还要继续，不是吗？懂得世界的复杂，明白人生的艰难，原谅不知天高地厚的自己，宽恕冷嘲热讽的身边人，孝敬生养自己的父母，照顾相互扶持的爱人，然后，尽最大的能力，给孩子留一点本钱，让他比自己走的轻松一点。不再执拗的认为自己是世界的中心，也不再强迫自己完成什么目标，而是接受自己是普通人的现实，努力的活下去。鲁迅离世 80 多年了，尽管鲁迅自己也希望自己的文字会很快过时。可是他的那些洞察人类的心智、画出了中国人灵魂的不朽文章，怎么会过时呢？鲁迅那穿透人心的思想和文字，从未远离。他身后被高悬、孤立，使我们只能仰望他一个。但这些都不重要，真的要害，是我们几代人早已被塑造为另一群物种。我们的思维模式、话语习惯、价值判断及无数生存细节，几乎无法与鲁迅及他的同代人衔接对应。我们的困难不是不认识鲁迅，而是不认识我们自己。
