有头无尾的“马拉松”/ 贺万春 / 开普饭

滋水美文 有爱、有情怀、有品位

致力于最优质的阅读体验

《滋水美文》

︱第463期

审稿|谭长征

中国 ● 西部文学微刊

Chinese Western literary journal

「有头无尾的“马拉松”」

文／贺万春

人生“三十而立，四十不惑，五十知天命”的理念划开人生几个重要阶段。更有“人过三十不学艺”之说，大概三十该立之际再来学艺，怕有正月十五贴门神，晚乎矣！这只是古训，古人却对“朝闻道，夕死可矣！”精神予以肯定。其实，这既是今天人们所说“活到老学到老”的翻版。人生在世，该懂的还是一定得懂。可是，对不少人，特别在农村，由于昔日文化落后，许多起码的生存常识一些人都不懂，有时竟闹出大笑话来，让人啼笑皆非。一些人的糊涂观念，如何谈得上与大自然同步，其生存质量可想而知。

吾年届八十，几年来，对于书艺却愈来愈感兴趣，书法艺术也该是民族优秀文化之奇葩。中国教育从私塾进化到民国时期的学校，书法教育曾是启蒙教育基础之一。那时求学的孩子都要用毛笔写字，写小楷，写大楷，那里知道还有什么钢笔，又无论油笔圆珠笔。谁要写字先磨墨，因而就有文房四宝之说。这文房四宝永远是书家的“尚方宝剑”。启蒙生写大楷就是对未来书法家在军训，谁都晓得做将军必得从士兵做起，从写毛笔字到做书法家，这之间怕有二万五千里之遥。然而，那时的我们只知道在老师指导下写毛笔字，谁还懂得那是在学书法！

我在建国前后的学校里，跟老师学写毛笔字怕在三四年之久。开初都是由老师给每个学生写影格，内容先写一二三四五六七八九十上下大小左右前后……写熟了，就要求老师换个难写的影格。影格无论难易，都是在“照猫画虎”，谁画得准吃的红圈圈越多，谁下架（不照影格）就早，不是写毛笔字结业了，而是要升级___临帖。那时老师推荐的字帖依然是现在的欧阳询、柳公权、颜真卿之类。还有王羲之的大草，被老师看成中华民族的书法骄傲在炫耀，我们只当天书来听，我们如同癞蛤蟆一时难吃上天鹅肉，都把心儿挂得高。临帖写字叫“撑”字，一个教学班坐四个年级的学生，小学生爱看大学生“撑”字，就常常为人家写字本领吐舌头，人家也多嫌我们烦扰人来驱赶，或用毛笔给你涂抹黑脸蛋……那时老师不特意上书法课，他只告诉我们一些写字的基本常识：笔画既是点横竖撇捺……横笔要写得细瘦，竖笔要写得粗壮，坐车的字最难写云云。老师平日的指导那是偶然的事，临帖就全在自己的体会和实践，他的忠言只有一句话：“字是一个人的门面”。尽管我们谁都懂，但由于天赋秉性和勤奋程度，却没有几个人写的字够上书法。也常听到长辈们在一起议论：谁谁的字写得好，还给我们讲了一个有趣的故事，说有一位老师毛笔字写得不好，村上人立木房让他写脊檩，他到晚上悄悄把木头肩回家，让他爸写就又肩来，才向村子人交了差。是否实有其事，谁也不去考证，但我们都明白了写毛笔字的重要。重要归重要，却谁也没想将来要当先生，也就不怕毛笔字不过关，更没奢望当个书法家。

然而，我却最终当了教学先生，但我却不怕，六十年代的学校，是不太重视学生写毛笔字，我就躲过给学生写影格这一劫，当了个安然的教学先生。可是，寒暑假和节庆日回家，乡党免不了让你写对联，你是教书先生，你不写谁来写呢？没办法，只有上梁山，咱再一次领略写毛笔字的风光。所好的是，终归还有一点点写毛笔字的实践，虽然不内行，属”我字体“，但毕竟轻车熟路，除了高汉数矮（cuo）子，我这个南郭先生也就当定了！

改革开放以来，文学艺术事业发展很快，我国文艺复兴的春天来了，写文章的，绘画的，学习书法的，各界精英才俊一批一批显山露水了，我也对写毛笔字有新的认识，会写毛笔字的人不一定懂书法，所谓书法，是要按一定法度行事的，没规矩那来方圆。况且，历史上任何一个书法家的书艺都有他独特风格和法度，而历史后人无不各自有楷模。用毛笔写字有它最基本笔法和路数，不是你爱咋样写就咋样写，虽然一些人的毛笔字看起来写得很俊样，但用书法标准来衡量，还是有大大距离，咱也在其中。书法有源又有流，那些名流是书源的分支，是不同学人对书艺的继承和再创造。写毛笔字不临帖摹写就易形成“我字体”，除非名人的我字体还可以被人们承认（毛泽东既是），其它都不算书法作品，只可说和常人的区别在于会与不会之间，和书法是沾不上边，离“家”更远。咱写了几十年只是在会写毛笔字的深厅广院里踟蹰徘徊。这多年来，看到的书法作品多了，总觉得书法家的字有灵性，有心窍，是一件小饰的艺术品，呈现出制作人的心智、神韵和功力。因而，我几乎全盘否定了自己，非楷非行非隶非篆，标准化我字体，是我师不严道不准，还是我视书法如儿戏，我想兼而有之。

鉴于此，我不为要当个书法家，只为朝闻道，那怕夕死矣！我决心从理论上先破译书法真谛，把自己变成一个读书法作品的行内人，使自己具有识别书法作品真伪的眼力，再矫正我书法技艺的偏差和功力，变成个”遵规守法“之人，变书写毛笔字为书法，不想再糊涂。至于家，不敢想……

这几年，曾和知友谈及书法之事，想让自己所写毛笔字也规范一点，得到的回答是一致的___临帖。临谁的帖，爱谁临谁吧！本想写写行书，就买到一本田英章行书帖，学写一年无效果，原来没学根根学梢梢，就改弦更张了。方认识到，真楷隶篆只能以楷书帖为根基，从源头学起，行书只不过是楷书的派生和演变。我又选田英章楷书字帖（田属欧阳询体），真正补起书法课来！

读田先生的帖，他是在真真正正教导蒙学生，从笔法基础一一谈起，执笔也有要领呢，什么手指要实，掌心要空，手腕要活，你只有按他说的法度去做。运起笔来他又严格限制你了，该写成方笔不可圆，该写成圆笔不可方。还有偏锋行笔和中锋行笔之分，你若不讲究胡乱来，人一眼把你这外行就看穿了。

写毛笔字还要特别讲究笔法力度，为此田先生特别不厌其烦讲了四点，说什么写字心态要坚定果敢，不可浮躁，所写之字要心中有数，对法度要领必须要掌握。二是在意念上要把手中之笔当匕首钢锥。还说行笔时要将力注于笔端，把笔锋看做钢铸的。这使我想到，我似乎要变成一个杀猪人，你一刀子捅下去把猪撂不倒，猪就要洒你一身污血！这书法家要挥毫泼墨，简直如同士兵要上战场，你必须得有充分的战斗准备，没有一定的勇气和毅力，是攻不下碉堡的。我方悟到，艺术毕竟是艺术，它和文学虽有相通之处，更有很大反差，隔行如隔山如隔河一般！

更奇妙的是，一个五笔”永“字，被古人解析为”八法“笔法。点法要写得棱角分明，三角一肚，这多么像绘画要求，又好像要你去剪花。写横划不可粗，还要棱角分明，勒住马，扛住肩，左低右高，下笔重，行笔轻，落笔沉稳，就这么严格这么讲究。写竖划要坚挺笔直，偏锋落笔，中锋行笔，行笔不可过慢，笔划不可过粗，中间略细，这要求对直钩、垂露乃至悬针似乎都适用。写直钩必得要有跳跃弹起姿势，形同让你去舞蹈，就这么复杂。一时让我想起在小学校时，老师教我们学打算盘，老师说打四七归要流眼泪。的确，学打四七归时我们个个都扎眉根，现在学书法又碰上这棘手事。田先生并指出：竖钩是在竖笔运行到位时，抬笔以笔尖向下方以钩角出现为宜，再以笔尖向下，笔肚向上，成跪笔姿势，再向左上方轻轻弹出笔锋。田先生为传承书法文化可谓苦心孤诣了，他细致入微地道来，让我屏住呼吸地心领神会。我想，没有大姑娘绣花的耐心，这一笔是万万学不到手的，他也直言不讳说“直钩”在笔法中是最难写的一笔，我就想到：是否比一颗象牙上雕刻一膄军舰还要难。

在一个”永“字里，还有挑笔、撇笔、捺笔，都是永字基本笔划。田先生用解剖麻雀的方法给书法爱好者一一提示，让人只觉得搞书法的人如同在绣花，这也让我感到这么多年来自己为什么钟情起书法来，书法是不折不扣的艺术，是美的化身，书法家都是地地道道的艺术家！

田先生师承欧阳询，他在当代对欧体又有新的创造和发展，是而今首屈一指的书法大家，他为了传承欧体，著书立说，对书法从整个体例逐一解析，特别对基本笔法要领解析得更加详细，是初学者的学习指南，对我这样似是而非的书法者，学习起来更是醍醐灌顶，如梦初醒。然而，这只能说在理论上，而实践起他的诺言又何其艰难！一不罢二不休，好龙的人只有亲身伺弄龙，才能真正懂得龙。丢下书本，操起”钢刀“，从头学书法。

展望城市乡村，习书法者何其多，进书法班者有之，自学成才者为数更不少。这多年来，一些书法爱好者为自己寻找到一条康庄大道，自制一杆书写笔，水泥广场是用武的廉价纸张，以水为墨，取之不尽，用之不竭，不为社会制造一点点垃圾，我看好这个训练手段，这个队伍的人继日递增，我愿成为他们中的一员。

要想下水先探水深浅，天鹅湖广场就有一个书法者群，我每次去休闲，就去那边看看，看他们书写，主动和他们拉话，有的一说是乡邻，有的一说是同行……不到几天都成了熟人，就无话不说，有的就让我也露一手，只能推说不会写，实是不会书法，我竟看到有一位同行，人家一手握笔，一手举帖，欧体楷书，写得相当稔熟，个个玲珑，字字珠玑，看得我痴迷。交谈之后，知他已有四十年书法史，我该拜他为师。

田先生讲到的基本笔法不下四十种，以点笔、横笔、撇笔等几种最常用笔法都不下四五种例制，它们的微妙精到真要让人心领神会，毫厘之差，都有谬误。心到眼到手更要到，必得知行一致，所以，对任何一字的书写，没有几次反复，是掌握不了其笔法要领。帖书例字紧紧围绕某一笔法集中呈现，你可反复实践，写后一会儿既干。在这盛夏三伏，在这每天黄昏的余晖里，我抓住这个机遇，每天提前到场。不一会儿，书友们先后都到了，他们虽然都算老龄人，但基本都比我小，提来各自的小水罐，蹲在面前，几个小时的书写就开始了。你写颜真卿，他写柳公权，谁谁又写行楷行草，还有一身兼多职。我只练欧楷，和我那个默认师父相依傍，看会儿人家，写会儿自己，总觉得人家在行我在野，就啧啧称赞。他就发话了：“你急啥？时间太短，你基本笔法还不过硬，功夫浅么！我练了四十年，还在练”！四十年，不是一句话就说完的事，多漫长的岁月，就在心里说：我写毛笔字怕也不下四十年，但这四十年却游移在法度之外，我现在就像他那个四十年前，从头才开始。不禁有些心寒！

只要你在写，总有人来看。你看几眼走了，他看几眼走了，看得人心慌慌，意不安，所以最怕人看。有一次，一位熟人看我练书法就惊讶，我说写了一辈子都是我字体，不懂书法，老了想活个明白，他听我这么说，一扭身走了，我知道他是嗤之以鼻，此时无声胜有声。我想，在这个天鹅湖广场，看到我练书法的人难道只他一个吗？但明目张胆站出来反对的却没有一个，他算是意见相左头一人。然而，口不言心里叽咕的人可能也不少。可是，还有个别书友就直接肯定：好着呢！真好假好咱的小名自己知道。

忽然有一日，身边走来一位中年女性，看到我地上的水字，就欢喜地说：过年能给人写对子！我实话实说：写和写不一样！她反问一句：咋不一样？我无须再答。练过几天，回头来又认真读帖，复习笔法要领，看明白不等于写到位，何况实践起来遗三拉四的。一窍不得，字就走形。有时中午也在家提起毛笔纸上练，这才是真枪实弹地演练，好不容易啊！我深深体会书法笔力和法度的重要。

这让我回忆起好多年前的一件事：曾为一位乡党写春联，事后得到人们的议论是，效果大不如前。这话说得我也莫名其妙，以前咋写现在还是咋写吗！为什么效果两样？而今方明白，如果书法没笔力，年富力强血气方刚还可凑合，老年体弱力衰就无能为力了，更何况三日不写也手生呢！几年不写你执笔的果敢勇气意念全没了，无怪乎田先生说不要把手中之笔当支笔看，要看成匕首钢锥。想到自己而今如此老态龙钟，我还能练出笔力吗？还能写出法度要领吗？我虽然也怀疑，但我有勇气，有这个信心，至于结果，只有天知道！

弄不明白的问题，广场书法之秀何其多，龙飞凤舞的，端庄雅致的，各人有各人一套，都有自己基本功，各自笔力支撑着各自的书艺，绽放出不同艺术色彩的美，拥有不同的欣赏群。然而，他们谁也不满足现状，不愿一劳永逸，他们都晓得，知无止境，学无止境，艺无止境。曲不离口，拳不离手，是搞艺术人终生追求。对他们我觉得艺术就是跑马拉松，且是有头无尾的马拉松。我想，对我更是，因为，一个多月来的坚持，从字形上看是有较大变化，有些写草书的友人还说他没有我的基本功，我却清楚知道，几个关键欧楷笔法还是没掌握，为此总是扎眉根，而众多欧楷特征还是体现不出。我不会再有个四十年，但我想：走到那儿天黑了那儿歇吧！

我之所以这样说，更是老来的无奈。研习书法才是最好的选择，也可补上这缺失的一课，更是一种老年健身运动，驼背人爬上土堆，借势了！

总结一生，从崇拜到信仰再到追求，有付出必有收获，而收获是要以时间作保障，以辛劳为代价，相信只要信仰永存，就会有收获的一线希望！