一种隐于市的居住理想
长久以来,我一直有住到山顶上、住到海边上的念头。在那样的地方,在自然的村落里租下一个院子,让生命可以安静地经历那样少受打扰的四季。
与在山顶上海边上的村庄里定居的理想相伴,还有一种隐于市的居住理想。
所谓隐于市当然不是因为自己和大隐有什么关系,仅仅是因为这种隐于市的理想中的低成本的安然,还有够用即可的俭省与朴素状态,是自己自然而然的选择而已。
老了以后,或者并不老,只是有了居住的选择可能以后:一个小城,一套小屋,房间不必大,30几平米,功能齐备,水电暖齐全即可,哪怕就像国外那种麻雀虽小五脏俱全的学生宿舍;一个书架,一个小桌,一台电脑,足矣。当然还一定要有一辆自行车,一辆汽车如果奢侈的话,是可以没有的。如此一来,隐身其间,可厕身城市,与海边或者山上自然村落带院子的房子互相配合起来,行成相对完美的人生居所结构。
这样的房子,最好是单位的没有开发商也就没有额外费用的老房子,不必总是被人管制着一样追着收各种名目的费。这样的房子一般都在城区中的老旧小区里,也就都在交通方便的地方。一般还会有一两棵大树,大树下有多年堆积的破家具和烂自行车之类的东西。那里没有保安只有一个看门的老头,装着摄像头但是没有门禁,出入自由。
小区不是很大,也不是很小。很多某个单位的人,也还有很多互相不认识的人。有老人有孩子,也有很多年轻人。经常会有拄着拐杖的人站在门口,也经常会有咔咔咔的高跟鞋的声响节奏均匀地走过。每天送孩子去上学的年轻夫妇总是匆匆忙忙,每天到外面打纯净水的老妇人总是走走停停。背着黄色的大书包放学的孩子总是趴在地上撅着屁股认真地玩球儿,经常若有所思魂在天外的自己在下午的时候都会骑车出去,到郊外听着长篇联播走路,至少要走上一个半小时……
所谓菜市场就是小区里的一片空地,郊区的农民将新鲜水灵的自产蔬菜瓜果鸡鸭鱼鹅摆成一片;而租了房子的商户鳞次栉比地制作着大饼馒头烧饼点心米粉粉条烤鱼煮虾熏制香肠蜜汁蛋糕到口桃酥……
当然,最重要的是这个小区所在的小城没有雾霾,没有永远挥之不去的现在这种灰茫茫,春夏秋冬晨昏暮晓之间总有大自然原来的星月斗转和清新通畅。任何时候都可以大口呼吸,都可以抬头看天,都会有因为置身在纯净的天空之下而有的那种生命的喜悦。
在这样的环境里,在春风秋雨里,在夏雨冬雪中,踽踽独行、孑孓而立亦不失其藏与拙的自守之美矣。这对世界和社会充分认知以后将自己定位到一个貌似龟缩的位置上去的偷安,代表着自己对世界对自己的认识,代表着一种抛去繁华,隐于尘世的生活观、生命观。虽然立刻会被认出小国寡民的苟且,但是却又是不能回避的本体真实。好在任何概念、任何标签、任何对比,都已经如云如烟。
哪里是这样的理想所在呢?以自己有限的经验总结,密云、吉林、烟台、威海、日照、泰安、张家口、南汇、虎门、北海、三原、济源、镇江、扬州,都庶几近之矣。可以下决心从其中或者更多的选择里最终选定一处,以如今的年龄甚至也还可以一个一个逐一去住,去不断发现不断迁移着去住。
这样想来,生活在沉沉雾霾中的人啊,便能视而不见地重新跃跃欲试地欣然起来了,仿佛真地就有了更多的理想生活的可能。
仿佛就没有白活。