【回响】知行十年,怎不记得?
据说
真正喜欢教育的人
都会喜欢刀哥
真正喜欢刀哥的人
都会喜欢这个公众号
知行十年,怎不记得?
谭桂珍
谭桂珍:广元市利州区大石小学教师,知行社第六届年度人物。曾获得第二届“南怀瑾乡村教师奖”。
照例的,要为这次庆典留下一点文字。
知行十年了,像是一个“终结”,更像是一次“总结”,所以希望把它写得更好一些。当翻开以前有关庆典的那一篇篇文章时,我再次被感动——正是这些冗长的流水账般的文字,详实地记录了自己身临各处庆典现场的所见所闻、所思所感。细细品读,恍然如昨。这,就是文字的意义。写下,就是记得。
还是以这种方式记下吧,为以后的岁月。
1
路上
窗外,依然是油菜花的世界,一片片金黄夹杂着嫩绿、粉红。
还有那蓝天,白云,远山,淡淡的阳光。
终于,在三月的末梢看到了春暖花开的模样。
从2012年起,几乎每年3月底的某一天,我都要从这条路上经过,为赴知行社的周年盛会。
还记得,2012年的3月的那次路过这里去杨家小学,我的心是忐忑的,也是甜蜜的。金黄的油菜花,亮得睁不开眼,人在车里坐,心在空中飞,禁不住想喊,想唱,想笑,高声欢呼我的春天......
还记得,2013年3月的那次路过这里去南街小学,因为“被年度”,心中是幸福的,也是紧张的;
还记得,2014年3月的那次路过这里去吴家小学,到熟悉的地方,见熟悉的人,心是轻松的,也是愉悦的;
5年以后的今天路过这里,去的是东辰二小。心平气和,却又多了一种高远,还有一丝淡淡的惆怅。
2
同伴
车里的气氛很好,四个女人高声谈笑,刀哥,阅读,学生,如同多年老友那般熟悉。
近两年来,因为“心自在”阅读项目,我在区内遇见并结交了一帮同行好友。我们相互信任,彼此敞开,分享阅读路上的经验与困惑,并相互鼓励,携手同行。因为阅读,我们相聚的可能性日益增多。
但没想到,她们中的一部分,这次能与我一起见证知行社十周年庆典,当我发出一起朗读刀哥《阅读照亮教育》的邀请时,她们欣然同意。这,实在是一件始料未及的美事。
在东辰二小旁边一家饭店坐定,我们终于可以排练一下“节目”了。你读哪里,我读哪里,你怎么说,我怎么说,增加哪里,删减哪里,怎么上台,怎么结束,四个人在饭桌上先热热闹闹地试了一遍,无意中引来周围众多目光,呵呵,顾不了那么多啦。
饭后,水仙、玉梅、解老师也赶来了。马上,我们7个女人在东辰二小的楼道书吧里展开排练,那认真劲儿不亚于小学生。但时间太紧,我们从头到尾只来了两遍就进场了。
谭桂珍(左二)在南怀瑾乡村教师奖颁奖典礼上
3
讲座
东辰二小是芳军的学校,庆典现场设在明德楼B108影院。
进去,人还不是很多,刀哥已在前排就座。之后见到盛装的玉玉和婷婷,芳军在忙,风坐在一束花的旁边,聪伟、凯哥、曾校仨并排而坐,与我亲热地招呼。还有江油的郭文也来了。看到这些老熟人,心里暖暖的。
落座不久,夏昆老师的讲座就开始了。主题是“语文教师与人文素养”,正是我期待的。曾读过他的一些博客文字,也看过他参加的诗词大赛,知道他有着较深的文学功底。他从“史学”、“美学”与“文学”三个方面谈及自己的阅读写作与班级的教学实践,亲切自然,大气饱满。他以自己花十五年时间读完《二十四史》的经历,告诉我们语文教师阅读的重要性。他说每个人的书单都不一样,不一定都要去读《二十四史》,重要的是你有没有时间安静地读书,有没有读书的习惯,能不能丰富和拓宽自己的课堂。因此,他能在高中这样特殊的学段从容地给学生上音乐鉴赏课、电影鉴赏课和诗歌鉴赏课,而且一做就是这么多年,还出了几本书,办了多次人文公益讲坛,现在又在推行“人文行走”。用他的话说,这个过程就是“生命不息,折腾不止”,着实让人钦佩。
实际上,每个语文教师的人文素养都是这样在阅读、写作与实践中折腾出来的,没有谁天生就是教书的料。只有折腾,才有发现;只有折腾,才有风景;只有折腾,才有成长。一个人想成长并不难,就看你愿不愿意去折腾,怎么去折腾。
4
庆典
庆典暖场时,东辰二小的孩子们带来了李白课程文化成果表演。身着古装的孩童们,把“智对乡绅”“泪别汪伦”表现得生动传神,最后的《将敬酒》场面壮观,气势恢宏,达到了暖场需要的温度。随后主持人登场,除了“军童钰女”,还多了婷婷和卜纲。
观看“知行社历程”依然是第一项内容。依然是从2007年刀哥发出征召令开始,到这十年来的活动、人物、集子、足迹、成果等方面,电影似的一幕幕拉开,配上柔婉的音乐,看得人暖暖的,又酸酸的。我在想,如果明年不再有庆典,刀哥会不会独自一人偷偷地看,如果这样,就请刀哥别忘了把它分享在群里,让我们也重温一下。
随后是同唱《知行十年》,如此安排用心良苦。词是玉玉加班加点改编过来的,生动贴切。歌词里说,“十年之前,我不认识你,你不属于我,守在一个孤独的空间”,而“十年之后,我们是朋友,还可以问候,而且那种温柔,可以找到热情相拥的理由”。与知行社有关的每个人,何尝不是这样?
难以想象,假如五年前没有遇见刀哥,没有进入知行社,我的阅读和写作会是个啥样?我的语文教学又是个什么状况?我的行走范围又会怎样?真的不敢说,会比现在好。
在绵阳第一分社美女的美声之后,解老师带着我们几个登台“表演”了。站在台上,并不紧张,望着不到一半的观众,有些失落。排练之前,我在前面加了三个小段作引子,后面加了两段做结束语,但考虑到时间紧就删减了一些。一开始还挺顺利的,后面因为不熟悉,有个地方没接上,冷了几秒钟。中间的朗读大家还比较在场,所以情感还算饱满,听起来也顺耳多了。原计划每人读一段再说说自己的感悟或想法,也是怕时间太长而省去。直到结束,刀哥都一直注视着台上的我们,张茂辉在文字里说,他看见此时刀哥的脸红红的,难道是因为我们“赤裸裸的热爱”而“害羞”或“别扭”了吧?不知道他当时真实的感受是什么,有没有因为我们把他的作品读成这样而感到失望,如果有,也请刀哥原谅,我们确实没时间把它准备得精致完美。但我们的心是诚挚的,只希望能在这个意义非凡的庆典上发出自己的声音,留下特别的记忆。
呵呵,没想到玉玉的挑逗更加赤裸裸:面对七个美女的赞美与歌颂,你心中作何感想?刀哥一如既往地幽默:美女来了,春天就来了呗!玉玉还要深入,刀哥答曰:她们的美意心领了,那些溢出来的东西我就不要了。呵呵,这就是刀哥,大家风范,大家智慧。一般大家之人都怕别人对他的夸赞。
随后是其余分社的节目,有唱歌,有朗诵,中间穿插着玉玉俏皮的采访。更有意思的是刀哥放纸飞机那个环节,他想通过“点燃”、“激情”、“影响”等10个关键词,让拾到飞机的人谈谈自己的感想的。由于时间关系,可惜只放飞了一轮,两个人幸运中奖,并激动地表达了自己的成长愿望。
熟悉的人,温暖的景,以及流动着的轻松、随意、幽默的空气,让每一个置身其中的人被感染,被激发,有种表达的冲动。但,美景太短,时间太快,不可能每个人都有这样的机会。
5
祝福
最后一个节目结束差不多五点多了,主持人宣布播放视频。很快,张文质老师出现在荧屏上,依然那么精神,那么随意,那么幽默,不紧不慢地说着话。他半开玩笑地说自己想来,但刀哥“不请”,希望知行社在刀哥的带领下越来越好......以为就这么结束了,可后面出来了一连串的人,一连串的祝福,都希望着知行社的未来更加美好,都期待着知行社的下一个十年、再下一个十年,呵呵,这是谈何容易的一件事。但,不管现实怎样,想象依然可以很饱满,祝福依然可以很美好......
刀哥说这正好是十年十个片段。除了张老师和陈文芳见过之外,方心田、马朝宏、宋鸽、段艳霞、李华、王维审、李晓蓉、叶欣,这些半熟悉的人,都是在刀哥的文字里或教育行走群里认识的。全国生命化教育、《教师博览》、《中国教师报》、厦门青年教师成长共同体、福州1+1教师读书俱乐部、甘肃酒泉“人间四月”读书会、北京雨竹文化服务公司,有的是资深的官方媒体,有的是影响较大的民间团队。他们对知行社的如此关注,莫不是因为刀哥的能力与魅力。甚至我个人认为,知行社能有今天的成果与影响,很大程度上都是因为刀哥个人的努力。我在想,一个人要有多少的付出才能得到这么多的收获?要有多大的影响才能得到这么多的关注?的确需要“知也行,行也行”才行,可实际上,“知不易,行也不易”。
这,的确是一部大片,温暖厚重,让人感动,给人鼓舞,值得好好收藏。
6
刀说话
等到刀哥最后说话的时候,已经快六点了。
他说起自己的失眠,说起与知行社五周年相似的情景,说起余华的“温暖和百感交集的旅程”。一如既往的絮絮叨叨里,似乎有一种哽咽与伤感,但比想象的更坚强。接着,他回顾了十年来知行社“五个一”的“大事记”,还特别谈到了知行社存在的意义和价值:一是让更多的人发现更好的自己;二是让每个人在成长的过程中追寻更好的生命;三是在成为更好自我的基础上求索更好的教育。我想,这也是每个教师乃至每个人的生命阶段与境界吧。
没想到刀哥在谈及十年来团队成员的变化时,竟然又表扬了我——因为阅读与写作,长得更加好看一些了。我笑着听,很平静,既不自卑,也不自喜,只是有点不好意思。因为我知道自己并没有他夸的“读了很多书”,也没有他夸的“很会写”,只是我一直在读、坚持在写而已。我想他这么表扬我,是因为我过去的基础太差了吧。基础太差了的人只要稍稍努力一下,就会变得“好看”很多。
最后他说,这是以知行社的名义作的最后一次庆典,但并非最终的结局。知行社的未来,将会整体融入到他和文质先生发起的“教育行走”里,是“名亡实存”。这样的决定,或许无奈,但依然美好。
7
我想说
去绵的前夜我在想,如果这次我有表达感慨的机会,我该说什么好呢?
迷迷糊糊中,我打了一下腹稿就去梦中了。第二天也没有用上。现在假设我还在现场,中到了刀哥写着“遇见”的纸飞机,我可能会这么说:
知行十年,我五岁。前五年我还在“地下”,后五年才遇见了它。
遇见它,是在2012,这是我永远值得骄傲的一年。
这一年,我创造出了一句属于自己的神话:四十岁,刚发芽;
这一年,我遇见了刀哥,和他的知行社;
这一年,我真正爱上了读书,阅读正式走进了我的生活;
这一年,我在1+1教育网站有了自己的博客,170多篇文字为我留下生活的痕迹。
这一年,我去了北川,来了绵阳,石塘小学、园艺小学、吴家小学、教师进修校。一次次学习与行走,打开了我的视野,种下了我的梦想;
这一年,我们利州区有了星空教师读书社,我们学校有了北极星读书社,我自己有了学生春芽悦读乐园。
这一切,都是因为遇见了刀哥,遇见了一本本书,他们,都是我生命的灯塔。
这一年,我怎会不记得?
2013年,我有了一个属于自己的班,三年以后的现在,我又有了一块属于自己的田。这5年来,阅读、写作、教学、交流,让我的生命得到充实、延展、更新、有意义。
未来N年呢?我依然会在自己的田里播种阅读,可能,我将拥有一间属于自己的图书馆一样的阅读教室。再或者,有一个属于自己的什么室,有几个臭味相投的人混在一起,过着简单、快乐、有意义的生活。
有人说,生命不是你活了多少日子,而是你记住了多少日子。这么说,我是混了40年,才记住了5年。当然,以后还会有N个5年。
又有人说,你走过的路,不会骗你。所有的姗姗来迟,都是刚刚好的开始。
所以,面对过去,我不再悔恨,面对未来,我依然充满信心。
刀哥,还记得吗?2012年我们在新浪博客遇见时,你留给我的那三句话:
“一个人知道往哪里去,连上帝都会为他让路;只要想出发,什么时候都不算晚。”
“既然心已经出发,想走多远就一定能走多远——送给你。”
“不说指点,多交流吧。路太长,需要有同伴的安慰和鼓励。”
现在读,依然温暖。不知道,明天还有多远,但我一定会继续走下去。只为“终生守护一些/简单而洁净的事物/不为季节和风雨动摇。比如爱/比如灵魂。一旦选择/就不再选择。一旦热烈/就终生痴情,忠贞而坚韧”。
8
怎不记得
“至少岁月还记得”。
这是7个让人一看到就感到有些揪心的字,让人不敢多看更不敢多想的字,让人充实又让人空虚的字......
其实不用说得这么伤感,这十年,谁不会记得呢?那一个个不同的庆典现场会记得,那一本本印着铅字的集子会记得,那一届届的年度人物会记得,那些课堂里的孩子们会记得,还有那些走过的学校会记得,那些吃过的饭喝过的酒说过的话唱过的歌会记得,那些读过刀哥文字的人会记得,那些听到过“知行社”这三个字的人会记得......
所以,不仅仅是岁月会记得。
这么多的“会记得”,相信都会产生一些或大或少的影响,哪怕只是像一阵风轻轻吹过,或许也会有一些种子发芽。即使种子不发芽,也会记得风曾经吹过。
所以,岁月始终会记得。
更何况,我们根本不会离“知行”而去,只会接着“知”,继续“行”。或许,在未来的路上,我们会越走越好。
至少,我希望自己是这样。
1
END
1