最好的教育，或许从中年开始
最好的教育，或许从中年开始
董桥说“中年最是尴尬”，在他看来，中年只是“搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望”的“下午茶”。张爱玲说，中年男人都孤独，因为“周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人”。姜文说“狗日的中年”，“是个卖笑的年龄，既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样，还要时刻关注老婆的脸色，不停迎合上司的心思”。冯唐则干脆以“油腻”、“猥琐”一言以蔽之，光看这两词的长相，就知道中年该是多么不堪。
其实，“中年”这词本身，就已足够尴尬——说是年龄段，却又无具体所指，最权威的说法，也只能模糊得从45岁到59岁。但“倚老卖老”仿佛人类天性，通常，人到四十，就算迈进了中年的大门，然后一路感叹：人到四十天过午，人到中年万事休……
有关中年的电影，对《男人四十》印象最深，因为事关教师。虽然子曾经曰过“四十而不惑”，但对中学语文教师林耀国来说，四十依然一大堆惑；那种平淡，琐碎，迷惘，不甘，隐忍与辛酸，被张学友演绎得淋漓尽致——可以说，我的中年启蒙课，就是这部电影。
只是，我天生愚钝，中年后才真正开始思考教育，研究教育。用我最先的说法，搞教育，也被教育搞，未免悲催，甚至不乏“为赋新词强说愁”的造作；现在，我更喜欢说，做教育，也和教育做——两个动词，都生猛，但有区分：前者，显然是被迫，后者，多少有着自愿，或者半推半就。这或许意味着，我已从“中年前期”，进入“中年后期”。
对教育，半推半就，或许是中年教师的普遍状态。
教到中年，人生的格局和气象，几乎已成定数。“路径依赖”也好，“成本沉没”也罢，对教育，好歹做了十多二十年，再不喜欢，多半也只能“将就”，继续做着。跟青年教师讲课，我喜欢说：若要爱，请深爱，若不爱，请离开。但教到中年，再不爱，可能也难“离开”，不是每个人都有“壮士断腕”的决心和勇气，所以我会说：若要做，用心做。
道理很简单：教育是需要用心的事业；人到中年，教育也是值得敬重、敬畏的事业，属于自己的事业。虽然已经做了十多二十年，但是想想，还要再做十多二十年，倘若一直心不在焉，一直“身在曹营心在汉”，势必陷入“灵与肉的分离”——就像，明明只能躺在自家床上，却要想着“李家溜溜的大姐”，或“张家溜溜的大哥”，那“分明是一种痛苦”。
敬重或敬畏事业，简称“敬业”。常言的“爱岗敬业”，其实有顺序问题：得先敬业，才会爱岗，否则，只能敷衍。就像“半推半就”，“半推”只是形式，“半就”才是实质——我以为，既然“就”是必然，与其“将就”，不如“深就”。唯有“深就”，才能咂摸出教育的真味。而一旦“咂摸”到了，至少脸上会少些失落感、沮丧感和挫败感。
毕竟，人到中年，并非“船到码头车到站”——前边的路还长呢。既然来到这世间，谁都没打算活着回去，何不让自己过得更精彩些？何必让自己“四十岁就死了，八十岁才埋”？
张文质先生曾说，“教育是中年人的事业”。他说的“中年”，显然不单指年龄。以我的理解，人到中年，会更深刻觉知生命的意义，教育的价值——中年教师，多已为人父母，养过儿，育过女，对成长的艰辛与不易，有深切的感受。生理稳健，心理成熟，更富智慧，更多从容。以此心态和状态从事教育，自然会融入自己的经验和情怀，以“亦师亦长”的平和、悲悯与怜爱，去理解和体谅学生，对学生更多容忍和宽怀。
没有人是天生的父母，也没有人是天生的教师。很多时候，我们是在养育孩子的过程中，才学会了真正的爱，我们是在当教师的过程中，才明白了真正的教育。
我的同事胥晓芸老师曾经说过，她在作了母亲后，再次面对学生时的感觉：“看到撒谎的孩子，我就会想，是不是父母没有给予他足够的信任，而让他今天不敢说实话？看到字写得差的孩子，就会想，是不是小时候妈妈让他活动的时间太少，手指的发育晚了？看到没有完成作业的孩子，就会想，昨晚的作业是不是太多了，家长是不是没在身边，他究竟是哪里觉得做起来很困难呢？”
她还说：“再也舍不得给孩子布置太多作业，因为担心他们的眼睛，担心他们的身体；舍不得批评嘲笑上课答问结结巴巴、错误百出的孩子，因为，我知道她和我女儿一样，非常想展现出最好的自己；也不会再因为孩子的小错就请来家长，训完孩子又数落大人，因为我相信每个孩子都是父母的珍宝，每个父母也和我一样，恨不得做世界上最好的爸爸妈妈。”
说这番话时，胥老师其实还年轻，远未到所谓的“中年之境”，但这种将心比心，这种“不忍”和“不舍得”，很容易让人感觉到“中年的况味”，感觉到中年教师特有的温和、柔软、仁爱、慈悲——张爱玲说，“因为懂得，所以慈悲”，所谓的“懂得”，只会来自于自身的经历和体验，来自于生活馈赠的感受力、理解力、包容力；所谓的“慈悲”，也只会建立在设身处地、感同身受的基础上，建立在对生命的敬畏、同情和悲悯中。
人在年轻时，往往意气风发，神采飞扬，多热情、激情，而少温情、深情。作教师，固然需要热情和激情，但更需要温情和深情。教育需要适宜的温度，更需要持续的温度，唯其深情，才能持久。如《礼记》所谓：“有深爱者必有和气，有和气者必有愉色，有愉色者必有婉容。”就像初恋时不懂爱情，人在年轻时，也很难有和气、愉色和婉容。
所以我说，教到四十，最好的教育，或许刚刚开始。
勿庸讳言，中年也最容易消磨锐气、泯灭激情。所谓的斗志消退，所谓的职业倦怠，多半发生于此。教到中年，职称该上的，已经上了，工资能涨的，也都涨了；不能上、不能涨的，也一大把年纪和资历了。往前，似乎再没什么盼头和奔头，迷茫和松弛，懈怠和停滞，往往像“更年期综合症”一样，如影随形。此即所谓的中年危机。
但，教到中年，正如“危机”一词所示，有“危险”，也会有“机遇”。倘能转危为安，不仅能化险为夷，而且能焕发生机，让自己的生命进入“第二春”。
我认识一个老师，大学毕业后一直在乡村教书，从村小，到中心校，18年教学生涯，几乎都在“沉睡”，如她所说“一潭死水般”，“被动而麻木地执行各项命令”。但是在接触我10年前创办的“知行社”后，她仿佛重新恢复了“知觉”。她有篇文章，叫“四十岁，刚发芽”，我的感觉，这些年里，她真的发芽了，长叶了，甚至含苞绽放了。看她的博客，看她的课堂，看她对教育的理解，几乎年年都有新变化，真正的转“危机”而为“生机”。
我的朋友高原石头，原为重庆特级教师，引进我区时，真正的“人到中年”。但每次见面，谈到学生，她都眉飞色舞，如数家珍。她给我印象最深的，一是，她所带班级，从未考过年级第一，她说不是不能，而是不愿——不愿让学生把时间花在考第一上，而愿意带他们体会语文的美，美文的趣，她觉得，这才是真正有用的。二是，她50岁后才开博客，在网上发文章，但很快就成了高手，不到两年时间，她的博客，就有了数千篇文章，还得了新浪网的大奖。退休后也没闲着，一忽儿山东，一忽儿贵州，当指导教师，做驻校专家，60多岁的年龄，依然风风火火，给人感觉，她的生命，仿佛是“从中年开始”的。
近十年前，我写过一篇文章，《只要想出发，什么时候都不算晚》，就是表扬一个“从中年开始”的教师的。这些年来，随着对教育的观察和考量，我越发觉得，教育，或许最适合中年人做，因为，教到中年，往往最能尊重生命成长节律、最能依循教育发展规律的。
教育是慢的艺术，成长，更是快不得、急不得的事情。人到中年，步伐往往更沉稳，心态往往更平稳，不再像年轻时那样急躁、浮躁，也不像年轻时那样紧张、匆忙。教到中年，往往更懂得生命的艰辛和困窘，也更清楚自己的边际和局限，更容易以相对豁达、舒缓、优雅的姿势面对教育，更容易以“我行我素”、“相对任性”的方式“做教育”，更接近我们的“本心”，也更接近教育的“本性”。
当然，真要达到这种境界，中年教师首先得自己醒来。职业倦怠也好，审美疲劳也罢，甚至包括人生迷茫，情绪消极，大多是自己身陷迷境，心志迷糊。周濂说“你永远无法唤醒一个装睡的人”，零点乐队则唱道“唤醒自己也就不再难过”，以我的感觉，的确如此——教到中年，倘能真正唤醒自己，就会对自己的事业，更专注，更深情，更着迷。
我曾对中年教师开玩笑说：多工作可以延缓衰老进程，多思考可以防止老年痴呆。现在看，其实并非纯然的玩笑。那些积极工作的教师，那些不断进取的教师，往往能凭着丰厚的积淀，凭着坚定的意念，不断重建自己的生命，不断点燃生命的热情，始终保持心灵和精神的“年轻态”，使得中年这一尴尬时段，成为他们生命中的“黄金时间”。
梁实秋曾说：“中年的妙趣，在于相当地认识人生，认识自己，从而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。”对此，他先生有一个妙喻：“科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。”
教到中年，其实也是如此：“真懂得”，才能真正享受到教育的“妙趣”。
（《今日教育》专题约稿，感谢蒙石荣先生）