当之无愧的“古建王国”—山西+山西最有特色的五座古镇

著名历史学家、古文字学家李学勤教授曾评价山西：“华夏文明大半部文明史在三晋浓缩，山西是抓一把泥土就能攥出古老文明液汁的圣地。”

有个说法：“地下文物看陕西，地上文物看山西。”其实，数千年的文化积淀，在山西的地下与地上皆留下了数不尽的宝贵遗产。它们所展示出来的古人精神世界引人入胜。“这些关乎历史、发乎信仰的遗迹，历千百年仍存于世，成为得到国家级重点保护的文物单位。它们是“国保”，也是“国宝”。

最近，《中华遗产》2021年11期和12期的《国宝山西》成了“山西古建之旅”行前必读书目。那么，古建爱好者到山西到底该看什么？这期推文就重点介绍一下镇国寺和双林寺。

▲图源：小红书@“青丝是我”

镇国寺与双林寺位于平遥古城一北一南，既同为佛教名刹，又均以彩塑闻名，可谓双子星交相辉映。而从五代到明代的时间跨度，则在这个不大的古城空间中，讲述着关于佛教造像理想的时代嬗变。

小寺巨像：「皇帝相公」的佛国净土

平遥城东北15公里，镇国寺隐迹于郝洞村中。寺庙仅有前后两进院落，看点却十分突出——位于前院中央的万佛殿，就是整座寺院的中心。殿的面阔、进深均为三间，不算大，却可用“雄伟”来形容。或许是因为歇山顶张开有如大伞，也或许是檐下斗栱过于肥硕雄大——三开间殿宇用如此复杂、高等级的七铺作斗栱，在全国仅存两例（另一例是山西高平崇明寺中佛殿，为宋代早期建筑）。

它确实身世不凡。镇国寺创始于北汉天会七年（963），原名京城寺，是皇家寺庙，而万佛殿就属于当时的产物，连殿内彩塑也几乎维持着原样，是全国寺观中唯一保存至今的五代造像。

▲镇国寺万佛殿。

进入殿内，就能感受到这个“唯一”的强烈冲击力：佛坛长宽6米多，占据了室内空间的一半。11尊五代彩塑依次分布，中央是主尊释迦牟尼佛，二弟子、二菩萨、二胁侍菩萨、二天王、二供养童子分立两侧，呈环形铺陈排布。殿内扇面墙背面，还有三尊彩塑，为观世音菩萨、善财童子和龙女，乃明塑清修，在五代“前辈”的光芒照耀下，有些黯淡无光。

五代塑像比真人大，释迦牟尼高达4米，其余根据身份等级依次递减，最小的供养童子约有1.4米，已接近真实儿童身高。这样的位置分布和体量递减规律，让庞大的群像显得秩序井然。

对，秩序井然，这正是万佛殿“群像”给人的一个强烈感觉。这种秩序或许正是皇家所青睐的。殿内当心间东缝六椽栿下有一排字：“奉为皇帝相公及文武寀寮，建造佛殿壹所，愿法界生灵同登觉道。”天会七年的“皇帝相公”叫刘钧，在历史上并不起眼，就连他的年号“天会”、国家“北汉”，都让今天的大部分人感到有些陌生。

▲五代时期修建的镇国寺万佛殿外观，具有早期木构建筑的典型特征。摄影/朱子浩

作为五代十国之一的北汉，以晋阳（今山西太原市）为都，领土在今山西省中部和北部，是十国中唯一的北方政权。与狭小国土相应的，是憋屈的国家处境——依靠契丹人的辽朝，以辽帝为叔为父，对抗后周和北宋，勉勉强强换来28年国祚。天会七年，是大宋乾德元年。这一年宋伐北汉，占乐平（今山西昔阳县），攻打辽（今山西左权县）、石（今山西吕梁市离石区）二州。二州均与平遥相距不远。可就在这战火纷飞、混乱不堪的局面下，北汉政权却以巨大的物力、人力，打造了平遥的这处佛教胜地。乱世之中的百姓期待安宁，朝不保夕的国家渴望秩序，这一切都在这个与世隔绝的佛国世界中，得到了片刻的实现。

16年后，北汉灭亡，京城寺却没有随之毁坏，甚至连殿内的11尊彩塑也完好无损，安详依旧。

菩萨天王：在唐肥宋俗间

释迦牟尼佛像，结跏趺坐于佛坛中央，宁静威严，右手举到胸部，手掌伸张，“将合未合”，表现的是佛在灵山上“拈花说法”的经典一瞬。其他造像则呈倾听状。这正是佛教传统艺术中的“说法场景”。如此宽大的佛坛，以及这种塑像布列格局，在五台山南禅寺、佛光寺的唐代大殿上也能看到，宋以后却逐渐变化，元后甚至绝迹了。

据镇国寺内题记、碑刻等资料记载，佛寺在历代有过修补，尤其是清嘉庆年间进行了长达二十余年的大修，“至此则焕然一新”。在这样的整修下，万佛殿和殿内彩塑竟然能基本维持五代原貌，不得不说，是个奇迹。

▲万佛殿内，菩萨高挑，天王威武。

两弟子之畔的菩萨风姿动人：文殊、普贤上半身着铠甲，胸部丰满厚实，下半身却是轻盈贴体的裳裙，兼具男性雄健与女性柔美。白润的面庞、突出的胸腹乃至颈部的横纹，无一不显示出唐风的遗存。不过比起盛唐时期的气象，却又柔秀了些。

更明显的变化，体现在一旁的两位胁侍菩萨上。S型站姿，是胁侍菩萨经典姿态，却褪去了盛唐的丰腰肥臀，身躯显得更为瘦削细长。这种造像风格，就是中晚唐乃至五代风靡一时的“周家样”。

所谓“周”，指的是中唐时期的大画家周昉。这位画家出身于仕宦之家，擅长画贵族人物，尤其是那些丰肥秾丽的仕女像，更是一绝。除了世俗人物画，他还善于画佛像，别具一格的水月观音像即是其慧心所创。据学者研究，他笔下的水月观音像，很可能是在仕女身上增加了祥光、璎珞、净瓶、杨柳枝等物，并置身于水边岩壑之中。此后这种画像风格被称为“周家样”。

▲殿内的五代天王像，一阔鼻深目如西域胡人，一面庞圆润如本土武将，显然是以现实人物为蓝本。

“周家样”的出现，在中国佛教造像史上是划时代的。著名美术史家金维诺对此曾有过精准概括：“盛唐时期，以吴道子为代表的佛教造像曾流行一时，它的特点是气势磅礴、形象健劲、超脱凡俗，被称为'吴家样’。而到中晚唐，由于画家周昉的创意，出现端严柔丽之体，是为'周家样’，又左右了晚唐、五代时期佛像的制作。”

从宏大的盛唐走向内秀的大宋，属于过渡期的“周家样”，呈现出一种特有的韵味。这从万佛殿的佛像中可直观感受到：虽丰腴圆润，却“肥而不硕”、高长而不横肆，是一种有节制的、更为中和的美。菩萨与仕女间的神似也显而易见。尤其是两位胁侍菩萨，身材高挑曼妙，面容丰润秀美，如现实中的宫妃丽人。

▲殿内的胁侍菩萨，面相丰满圆润，颈纹突出，呈现出明显的唐风影响，但相比盛唐的丰腰肥臀，却更为瘦削细长。其长眉细眼，鼻梁挺秀，衣裙轻薄贴体，又有如世俗中的宫妃美人。

这种世俗化的特征其实是唐代以来逐渐明显的一种造像趋势。与魏晋南北朝佛像的神秘高深、不食人间烟火不同，唐代的佛教造像，开始呈现出一种哲学家李泽厚所形容的“理想与现实相融合”的趋势。据北宋佛教类书《释氏要览》记载，唐代高僧道宣曾批评过唐代的造像“笔工皆端严柔弱似妓女之貌，故今人夸宫娃如菩萨也”，反映的就是佛教造像女性化和世俗化的倾向。

镇国寺万佛殿里的这些五代佛像，显然发展了这一趋势，游走在“唐肥宋俗”的微妙地带中。

除了菩萨们，两位护法天王更为突出：左侧天王阔鼻深目，如五代时期的西域胡人；右侧天王面庞圆润，如北方本土武将，显然以现实人物为蓝本。而两位供养人的面貌、身材，更是与生活中的儿童极为接近，尤其左侧那位扭身、仰面的供养人，活泼灵动的姿态，如一位调皮的孩童，极大地调节了佛坛威严肃穆的氛围。

力士：力拔山兮气盖世

双林寺同样隐藏于村中，位于平遥古城西南的桥头村与冀壁村之间。三进院落组成了气派的寺庙格局，外围高大的围墙，让它看起来更像一座小城堡般。而精美绝伦的彩塑，如满天星斗，洒落在不同的殿堂之中。

若论历史，双林寺比镇国寺“老”得多，至晚在南北朝时的北齐初年就已存在，不过那时叫做“中都寺”，因位于中都古城所在地而得名。说起来，和皇家也有点关系。汉文帝为代王时，就是以中都城为封国都城的。不过这个曾经的龙兴之地，却屡遭兵灾之患。北宋初，赵匡胤为讨伐北汉，曾派兵焚烧平遥一带，镇国寺的万佛殿奇迹般无损，这里的大雄宝殿却被无情毁坏。到了元朝末年，双林寺已破败严重，因此在明、清时期均经过了大规模重修，于是这座已有千余年高龄的古寺，现存建筑和彩塑却主要为明清时期。据统计，这里的彩塑有2052尊，保存完好的多达1566尊。

▲双林寺建筑的外观局部，其中轴线上依次分布着天王殿、大雄宝殿和佛母殿，均为明清时期的建筑。主殿和两厢配殿之中，散落着明清时期的彩塑，共有两千余尊，其明塑为同时代中的佼佼者，素有“古代雕塑博物馆”之称。摄影/朱子浩

不过幸运的是，在平遥这个地方，雕塑的灵感似乎从未枯竭，幸存的五代彩塑，重修的明清彩塑，都成为了时代的标杆。

一进双林寺山门，正北天王殿的门檐下，四大力士一字排开。他们侧身倚坐，坦胸露臂，横眉怒目，再加上3米的高度，犹如巨人武士。虽然姿态各不相同，单腿却一致抬起，打破了静坐带来的僵化感，显得气势逼人。起首即是高潮。

更震慑人心的是眼神。从一进山门，到登上天王殿台阶的这段距离，游客都会感受到力士的灼灼目光。四位力士的眼神，投射方向各不相同：力士一的眼神投射在了右庭院中段，力士二双目视线方向完全不同，分距较大，眼神覆盖几乎三分之二以上的庭院空间……

▲双林寺天王殿檐下的四大力士之一，其身躯强壮，面部方圆，瞪目闭唇，呈现出强烈的力量感。供图／TPG

学者刘晓梅对此做过细致分析，发现无论从什么路径走到天王殿，在山道上的任何一个位置，都会与其中一位力士“眼神交汇”。如此一来，一入寺中，就会处于力士的“监控范围”内。这般巧妙的设计，与力士的“人设”可谓丝丝相扣——捍卫佛法，守护净土，用炯炯目光监视着想象中的妖魔鬼怪。

无论是魁梧刚健的体魄，还是气势凌人的姿态，抑或是摄人心魄的眼神，无不透出一种力量感。与之相比，镇国寺万佛殿中的两位天王，就显得温和平静许多。

▲双林寺菩萨殿中的千手观音，持有法器的手臂一一张开。

元明清时期，历史上流行一时的“周家样”和“吴家样”逐渐融合，丰肥秾丽的感觉减弱了，佛教造像变得更加孔武有力。这样的时代风气，或许就是影响双林寺力士塑像风格的一大原因。不过世俗化的路子却延续下来，甚至更为突出。仅从天王殿来看，檐下的力士似武士；殿内的四大天王如将军；弥勒的胁侍帝释、梵天，则分别模仿明代的王者和宫中的妃嫔。尽管塑像的人间原型显而易见，但在双林寺的彩塑世界中，把世间人情百态模仿得惟妙惟肖的，还另有所在。

罗汉：佛相与众生相

穿过天王殿，北面坐落着释迦殿，两厢分别有罗汉、武圣、地藏、土地四殿。罗汉殿中的十八罗汉雕塑，尤其让人过目难忘。乍一看，他们大多静坐如山，不分主次地分列主像观音菩萨两侧，可往上一看，那眼神灵动鲜活，面部表情竟无一雷同：观音左侧的第一尊瘦罗汉，皮肤松弛、根根肋骨可见，却眯起双眼笑得悠然自得；东南拐角处的病罗汉，脸色苍白、步履艰难，却嘴唇微张，露出一丝微笑，历尽千辛万苦后修得正果的欣慰跃然脸上……

十八尊像一一看去，仿佛看到了十八类性格，十八种修成正果的方式。病罗汉、矮罗汉、养生罗汉、醉罗汉……这些名字如此贴近他们的形象，以至于世人把真正的佛名给忘了。

▲罗汉殿中的矮罗汉与病罗汉，一高一矮，错落组合。

在佛教中，罗汉级别较低，虽已了脱生死、六根清净，但在寿命未尽前仍住世间，随缘度化众生。可以说，他们更接近世间。或许这正是雕塑家把他们塑造得如此人性化的一个基础。而明代佛教雕塑世俗化的强烈倾向，也是重要原因。某种程度上来说，佛教造像的艺术史，正是佛不断“俗化”的历史，而唐宋以来的世俗化进程，更是在明朝时攀上了高峰。双林寺数量可观的明代雕塑群，均反映出这个重要特色。

罗汉殿里的罗汉个个性格鲜明，但若讲到最打动人心的，恐怕还是一尊哑罗汉。他双手相交，双脚合拢，坐姿中规中矩，可那紧锁的眉头，紧抿的双唇，尤其是睁得又大又圆还微微斜视的眼睛，仿佛有千言万语要表达却被生生压抑住。这不仅惟妙惟肖地表现了罗汉的“哑”，更有一种压抑在“哑”中的强大力量。这是一种从灵魂中迸发出来的力量，由对信仰的无比坚定而铸造。所以与他迎面相对时，除了惊艳和震撼，还不免有些感动。

▲哑罗汉紧抿的双唇、圆睁的双眼中，一种被“哑”压抑住的力量似乎要喷薄而出。

这是我在欣赏双林寺塑像时常常涌动的一种情感。不由得想到记载在北宋佛教史书《景德传灯录》中的一个故事：禅宗六祖惠能逝世前一年，有位叫方辩的蜀僧来拜谒他，毛遂自荐道：“我很擅长捏塑。”惠能便让他试试看。方辩果然把惠能的塑像塑得惟妙惟肖。谁想六祖一看，却评了一句：“汝善塑性，不善佛性。”随即对他酬以衣物，方辩也识趣地礼谢而去。

佛性，其实是一种感动人心的神圣情态。“佛相众生相不一不二”，既然要普度众生，就要用众生相来拉近距离。然而对于佛教造像来说，还必须超越众生相，用外部仪态来表达内在的宗教理想。用这个标准来衡量罗汉殿中的塑像，无疑是成功的。他们充满了人性，又不完全似普通人，那种颖悟的智慧、坚定的信念，具有震撼人心的力量。这种微妙的平衡，成就了双林寺彩塑的一个核心特色：“佛性”与“人性”的完美融合。

韦陀：自由而不逾矩

若说双林寺的彩塑是一首由不同乐章组成、高潮迭起的大型乐曲，那么其中的最强音或许是一尊韦陀塑像。进入中院，大雄宝殿位居中央，千佛殿与菩萨殿东西相对。千佛殿中，五百菩萨分为五六层，悬塑于周围，场面恢弘壮大，一殿的佛像就占据了寺内佛像的四分之一。主像则是一尊面相妩媚的自在观音像，护法韦陀菩萨与另一位护法“夜叉”分列于观音左右。他被誉为“东方的大卫”“全国韦陀之冠”。

韦陀当然是美的。在佛教信仰中，他是一位护持正法的大菩萨，因生而聪慧、早离尘欲，修得童子容貌。他甚至因为俊美的容颜惹下了“情债”——传说很久之前，一位花神爱上了为她浇水除草的年轻人，被贬为昙花，每年只能开花一瞬。年轻人被送往灵鹫山修行，赐名韦陀，忘记了前尘。昙花却对韦陀恋恋不忘。每年暮春时分，当韦陀下山为佛祖采集朝露煎茶时，昙花都会蓄积所有的力量，让自己的美丽在这一瞬间绽放，只为让韦陀多看自己一眼。这便是“昙花一现，只为韦陀”的典故。尽管这个故事是个口耳相传的民间传说，并无典籍记载，但在不少佛教造像和壁画中，韦陀都被塑造成粉面无须的玉面青年，堪称帅倾神界。

▲双林寺千佛殿中的韦陀像。

双林寺的韦陀像，依旧白净俊朗，却非一位美少年，而是更为成熟英武的形象。与大多数寺庙中正面站立或端坐的韦驮像不同，这里的韦陀身躯扭动，呈现出夸张的S型：右脚抬起，左脚丁立，上身微微前倾，似要往前跨步，下身却向后靠，相反的方向呈现出一种冲突感。若仔细看，会发现他的头、颈、肩、胸腹、双腿乃至双手的朝向，都扭转到了不同空间，完全超越了普通人的身体极限。但这并不让人感到别扭。学者李冰指出，如此独特的姿态，既吸收了力士天王等护法神夸张的姿态，也将戏曲武生在参差错落中平、顺、美的“子午相”定格姿态运用其中，是一种具有突破性的新样式。

令人惊叹的是，这个“新”的韦陀却十分符合他的既定“人设”。作为一名护法者，他需要来回踱步巡视，保持机敏警惕。扭转向不同空间的身躯充满动势，犹如一张拉满的弓，随时准备应对来自任何方向的危险。

▲释迦殿中的悬塑“渡海观音”。供图／FOTOE

处处自由创造，又不违背既有的人物精神，这不仅是韦驮像令人叫绝之处，甚至是以双林寺、镇国寺为代表的平遥佛教造像的一种特色。正如雕塑艺术大师傅天仇所赞叹：“以佛经为依据的塑像，最容易流于平庸的程式中，但平遥的雕塑，妙在内容不违经文，却又有大胆的独创……”或许，这就是孔夫子所说的“从心所欲不逾矩”的境界吧。

来源：《中华遗产》2021年12期《国宝山西（下）》

活生生的中国建筑史

chapter 1

在浩瀚的历史长河中，世界万物瞬息万变，所以人们总是想要寻找永恒。永恒是什么呢，永恒藏在哪里呢？永恒是大地，是文字，是诗篇，是歌谣。永恒是山脉，是河流，是古木，是雕刻。

是匠人的接力，是智慧的传承，是信仰的坚守。是无数个朝代的流转，是那些数不清的日夜，埋头不计辛劳的叮叮当当。

是那一个个来自北方的隐秘，是山水环绕的伟大。是学者不计辛劳的万里奔波，只为一份记录和守护。

chapter 2

在浩瀚的历史长河中，世界万物瞬息万变，所以人们总是想要寻找永恒。永恒是什么呢，永恒藏在哪里呢？寻找永恒，也就是寻古。那些最刻骨铭心的古老，总是能让人涌出一种发自内心的感动。

一位游客，在她看到敦煌之后说：“还记得七年前第一次去敦煌，在莫高窟外，面对眼前的壮丽，真的哭出来了～那种感情无法言说，内心酸涩，仿佛只能流泪表达。”

中华上下五千年，曾缔造过无数伟大。仅是传统古建，至今就仍有263885处，散布中华大地，成为散落四处的遗珍。

建筑是历史的遗存

当代的建筑，绝大多数不过使用五十年，真正永恒的，是那些历史遗留的建筑艺术珍宝。即便许多殿阁已经消失在了历史的波折之中，我们仍然有幸能够一睹剩下的往日荣光。

chapter 3

千年前，黄河水常流，谷稻熟了收，一场场动工，迎来无限永恒。山西，这片不平凡的沃土，被历史播撒了一路文明的奇迹。这里是当之无愧的古建王国，坐拥中国70%的地面古建筑遗存。

时岁钩沉，余音绕梁。表里山河，厚重山西。那一年，梁思成林徽因两位先生，乘坐火车进入山西，开始他们的古建筑调查之旅。自此一帘厚重的帷幕，被缓缓拉开。山西，她注定要在华夏人文历史上，留下最辉煌的篇章。

chapter 4

在山西，脚下迈过的每一步，都是五千年文明，是实实在在的历史。没有人不会被这座古地朴实沧桑的气质、浓浓的历史韵味所折服。

那些登峰造极的线条，是千年前某位工匠，无数日夜的执笔，研磨，描绘。那些巧夺天工的构造，是乱世朝代遗留的辉煌，那么古老，却那么闪耀。

有句话说的好，山西的古朴、淳真、自然，凝聚了华夏文明的魂。那一座座古刹、古城、古建、佛窟，是如此幽深和长远的遗存。你总是还未走近，就已不知不觉沉醉。

一位山西人说：家乡的石窟，藏匿在最偏远的山中，却是最让人惊讶的精美。一位旅人说：要怎么形容山西这些古建筑带给我的震撼呢？高贵吧，高贵却淡泊。

而冬天 ，可能是走进山西古文明的最好季节。这个季节足够沧桑，足够萧索，足够静谧。这个季节的气质，就像那些古老文明的余音。是一种低沉的诉说，绵延千年，从未逝去。

chapter 5

如果你冬天来山西，这7个地方值得考虑。

晋祠，晋祠之美，美到骨子里。“东接碧水莲塘，西接悬瓮山麓，南北两翼千顷稻田飘香。”都说三晋之胜，以晋阳为最，又晋阳之胜，全在晋祠。

位于太原市东南悬瓮山下的晋祠，是为纪念晋国开国诸侯唐叔虞及母后邑姜后而建。那是中国现存最早的皇家园林，为晋国宗祠。

晋祠冬日的美，美在细枝末节，美在色彩斑斓，美在无声的光影里，美在有画的古典里。它的主体——圣母殿，是一阕建筑形式的柳永词：重檐歇山的屋顶微微翘起，线条柔美轻盈。繁复的斗拱，盘旋的雕龙，恢弘的立柱，处处是视觉冲击与享受。

悬空寺。山西恒山有十八景，最胜一景即为浑源悬空寺。“悬空寺，半天高，三根马尾空中吊。”难以想象，1500年前，古人是如何在这样陡峭的崖璧之上，建造了这样一座精美的寺庙。

古人对力学和美学的理解和运用，堪称惊为天人。1500年前，在那个分裂的年代，北魏人对信仰的尊崇，让他们为后世留下奇迹。在这里，感受佛、道、儒三教合一的奇幻，感受自己内心油然而生的那份不可思议。

应县木塔，应县木塔，本名「释迦塔」，是世界最高木塔，更是一座奇塔。整座塔高六十多米，纯木结构，无钉无铆，经历无数风雨雷击、炮火地震，却屹立千年不倒。

它精美的让人赞叹，严谨的让人钦佩，最让人赞不绝口的，是那480朵绚烂的斗拱， 那是中国人独有的建造智慧。从下向上仰望，一朵朵斗栱宛如一簇簇盛开的莲花，在塔身上熠熠生辉， 是最让人惊艳的“百尺莲开”。

面对这座塔，心里会不自觉生出景仰之心，千年前辽国的工匠，是如何的天赋异禀。走近应县木塔之前，也许你已经了解了很多关于它的知识，但亲自见到之后，还是会被震惊。太精美了，中国古代匠人的智慧，无与伦比。

云冈石窟，作为北朝艺术的发端，云冈石窟开启了中国古代艺术史上一段前所未有的黄金时代。那是统一的北魏王朝的杰作，也是草原和农耕民族、不同文化和宗教信仰之间激情碰撞的结果。

最爱20窟的露天大佛，它广额丰硕，身躯挺拔健硕，气韵雄放。那彰显出的，是北方游牧民族的彪悍和强大，是云冈石窟的熠熠生辉。

静静的看着那些佛像，有的面容清矍，有的鼻高而直，有的两翼分明，有的微微颔首，有的平和内敛……某一瞬，我懂得了佛陀超凡脱俗的智慧美。冬季傍晚，暮色降临，游人尽退，云冈石窟回归最纯粹的美，寂寥萧肃，弥漫一种情绪，“哀而不伤”。

佛光寺。“世界那么大，唐代建筑，就这几座了。”距佛光寺为唐代遗存建构 至今，已经 80 年有余。那一年，林徽因跟梁思成带着身体的病痛，在国内时局危险的状态下，赶往五台山，寻找“大佛光之寺”。这个消息传到北平中国营造学社，正是 1937 年 7 月 7 日。

梁思成和林徽因在佛光寺

那天早上，他们刚刚离开佛光寺，怀揣着满满的欢喜，却全然想不到华北乃至整个中国的急变。几天后，他们才在途中得知战-事爆发，被迫中止调查，折返北平，调查所得的图纸资料，历经磨难才得以保全。但他们终究是发现了仅存的唐代建筑，粉碎了-日-本-人的歪理，留下了珍贵记录和照片。

近百年之后，我们也忍不住，想要重走 梁林之路 。逐一去拜访那些古寺古塔，看山野空旷，塔影巍巍。重新聆听梁思成那句：“国内殿宇尚有唐构之信念，一旦于此得以实证。”

平遥古城。龟城平遥位于表里山河、两山夹一川的山西中部。“东拱帝师，西连秦蜀，南通太行，北入云山、雁门”。凭借有利的地理条件，平遥城自古就得到了历朝历代统治者的重视。

这曾是一座了不起的城，与晋商共荣辱 。史料记载：在十九世纪乃至更早之前，中国的金融中心、贸易中心并不在沿海地区，而是在内陆山西的平遥、祁县和太谷等几座小城里。“其中，又以平遥为最” 。

往前追溯几百年，那时的平遥，“纵横欧亚九千里，称雄商场五百年”。四大街、八小街、七十二条蛐蜒巷，它明代就成为繁华的商业中心。在晋商的历史上，平、祁、太三大商帮势均力敌。但最早的“票号”，是诞生在平遥。

曾浓墨重彩的“晋商”二字，如今依旧带有传奇意味。如果你俯视平遥古城，会发现它形似老龟，按八卦布门，分别对应喻意。

这座老城的文化感和历史感，即使放在全国来说，都是无与伦比的。所以2017年，举办平遥电影节，把平遥带给了世界。

有人说，“晋中的数处明清富豪家宅，在汾河东岸的平原上排开，古城平遥则像是一个装满民间珍宝的匣子。”冬天去走一走，是萧瑟的，安静的，人潮褪去的，漫步在那棋盘般方正的古城街巷中，感觉刚刚好。你可以在想象中，还原出一座明清古城原本的模样。

乔家大院因为是《大-红-灯-笼-高-高-挂》、《乔-家-大-院》的取景地之一，祁县乔家大院的名气一直非常响亮。甚至很多人提起晋商的第一反应，就是乔家。

最让人着迷的，是那些繁复美丽的雕刻。百寿图影壁，精美的木雕工艺则藏在每一扇门上面，能让人仔细看上很久。可爱的砖雕葡萄，寓意多子多福，绵延昌盛。祈愿、教化、传承，这是山西人、大院人千百年间承袭不变的传统。

“皇家有故宫，民宅看乔家”。这座大院名扬三晋，誉满海内外。来到山西，看过了奇迹般的应县木塔和悬空寺，也不要忘了在晋中的辽阔土地上，还有着古城大院和窑洞古村的烟火气息。

“黄河于此分割了北方与中原，缓冲了游牧与农耕，战争、贸易、民间往来，每一种形式总会在此留下印迹，因为这里的大小山河冲刷出了众多盆地，而盆地总是擅长积累文明。在外有天然壁垒，在内可囤积财富，既是南北交界之地，又是东西分割之地。山西，你是华夏文明的心脏。”

人说山西风光好，人文更好。在很多人心中，山西的塔，山西的祠，山西的石窟，山西的古城，就是中原文化最重要的代表之一，一个沉淀了中华几千年文明记忆的旅行地。

每个人的旅行版图上，都不能没有山西。那是一个可以让我们寻找到文化归属感的地方。那里值得去的地方，还有很多很多。晋善晋美的山西，值得每位旅人，用心探索，细细品味，一去再去。

（信息源自凤凰网旅游《遇见旅行》）

山西最有特色的五座古镇

念旧的人都对古镇有种执念，它们或是藏匿在尘世，或是隐蔽在山水间。皖南的古村落，江南的水乡，像是笑容甜美的少女。北方中原地区的古镇，却在低调之中又带着一丝霸气。

民间建筑，一直以来都有「北看山西，南看安徽」的说法。皖南古民居是一抹粉墙黛瓦的清新，而山西古镇则是一种庭院深深的富丽。

人们常说，五千年文明看山西。就是因为这里的土地虽然朴实无华，却坐拥着数不尽的古老文明。

挑个安宁的季节，好好去拜访一遭那些历经沧桑的建筑。在这片古朴晋地之上，它们都曾辉煌过，也没落过。某处不起眼的墙面，可能都伴随着一段繁华历史。

王家大院（山西·晋中）“民间故宫”“山西紫禁城”

乔家大院因影视剧而声名在外，但其实在山西省内名气更大的是王家大院。前者是商宅，后者是官宅。在占地面积上，王家比乔家大了足足十倍还要多。

这是一座历经明清两朝，花了300多年时间建成的东方古堡。整个建筑群依山而建，左右对称，形成一个很规整的“王”字。不止五巷六堡一条街，就连那88座院落也全都各具特色，没有一处是雷同的。

王家大院的格局，是继承自西周时期的「前堂后寝」风格。长幼有序，男女有别；每一处细节都透着王家门第威严，礼制规整。

并且整个大院还充满了文化气息。凡是有堂厅的，一定有楹联；有门户的，一定有匾额。

王家大院是晋商大院里的一幅杰作。因为它将清代的装饰特色，还有北方的那种硬朗气质都显现了出来。去过之后就会懂，那句“王家归来不看院”真的是名不虚传。

平遥古城（山西·晋中）“保存最完好的四大古城之一”

如果想找寻关于走西口和晋商的历史与记忆，可以来平遥看看。这是一座近三千年历史的县城，登上古城墙就能可以俯瞰城中所有建筑。

看着街上熙熙攘攘的人群，票号、镖局、县衙、文庙……从城墙到街巷，一砖一瓦都充满历史感。

在历史上第一家私人银行「日升昌票号」里，保存着很多关于晋商的传奇故事。在保存最完整的县衙门可以了解到县太爷过去的生活，还能看到有趣的升堂表演。

皇城相府（山西·晋城）“中国北方第一文化巨族之宅”

皇城相府是一处官宅，主人是清朝的陈廷敬。作为《康熙字典》的作者之一，他也是康熙帝曾经的老师。名中的“皇城”两个字，是因为康熙曾经两次下榻于此。

在明清的260年间，从这座宏伟的建筑群里走出了41位贡生，19位举人。因此才会有文化巨族之称。

这座城堡整体上依山就势，有内城和外城两部分。总共16座院落，640间房屋。

整个建筑群的分布十分错落有致，前堂后寝，左右内府。还有书院、花园、闺楼、管家院、望河亭等等，分工既明确又齐全。

北方建筑似乎就是自带一种大气和浑厚的气场。因为曾经接待过皇帝，所以这里还会有迎圣驾的表演。

碛口古镇（山西·吕梁）“九曲黄河第一镇”

想看山区的窑洞民居，一定要来黄河岸边的这座古镇。这里如今还保持着古时的生活模式，于是被称为“活着的古镇”。

碛口是晋商的起源之地，在历史上也曾是金融中心之一。所以这里至今还保存着许多明清时期的货栈、票号、当铺。

转了十八道弯的街道全都是用石头铺砌，家家户户门前都有高圪台。一切都还保持着最质朴、最复古的样子。

大阳古镇（山西·晋城）“中国古镇活化石”

拥有2600多年历史的大阳古镇是赵飞燕的故乡。在明清时期，这座小镇曾经文运盛兴，出过许多了不起的人物。

这里有规模十分宏大的明清建筑群。什么城池寨堡、街巷纵横、官宅商居、楼阁津梁、寺庙祠庵，应有尽有。还有那些数不过来，也叫不上名字的大院。

街巷间某处不经意的小角落，一砖一瓦、一草一木都散发出沧桑的韵味。

捡拾一些时光碎片，在脑中拼凑起一段鲜活的记忆。也许就是挨家挨户去拜访古镇的意义。

这些古城镇，裹挟着某个时代的记忆和生活气息。一步步靠近时，好像连岁月流逝的速度都慢了下来。

街上的店铺和作坊，屋后的几亩菜田，似乎会让过去某个时刻的画面突然浮现在眼前。走得久了，人也就不知不觉走进了旧时光里。

古镇是一处布满伤痕的时光遗迹，却也正是那些伤痕才让它更美丽。那些上了年纪的石雕，温柔了岁月，惊艳了时光。

那扇布满灰尘的旧窗，承载着许多记忆。似乎轻轻一推开，就会有故事入梦来。（信息源自《旅行攻略》）

土到掉渣，潮爆全国，这个省让全国人民酸了

头图 | 五台山

在山西黄土地上，有着最多的古建筑，沉淀千年光景，蒙上了一层厚厚的黄土。

所以来到这里的人们，第一印象是山西土到掉渣。

等深入了解后，才发现山西也很潮。

第五个获国家批准的国际电影展就在山西平遥，促进了西方电影与非西方电影的交流。

今天国馆君就来聊聊这个又土又潮的山西。

一聊到山西，第一反应是：煤老板！第二反应是：老陈醋。

好像山西人都是喝着老陈醋长大的煤二代。

他们极有可能会给你个白眼。

因为煤老板只是个传说，即便是山西人，一辈子也没见着几个煤老板。

但醋，确实是名不虚传。每个山西人都是醋坛子。给他们一桶醋，能给你醋溜整个世界。

醋溜白菜，醋溜花生米，醋溜鹌鹑蛋，这些还是常规操作。

醋泡辣条，醋溜香蕉，老陈醋冰淇淋，不愧是山西......

只要你敢想，万物皆可加醋！

因此，山西得外号：吃醋大省。

如果你问一个男生，第一次吃醋是什么时候？

他可能会说：“当喜欢的女生对其他男生笑的时候。”

如果这男生是个山西人，那画风就突变了：“第一次吃饺子的时候。”

“......"

对于山西人而言：人是铁，饭是钢，一顿没醋饿得慌。

据说，每一个出门在外的山西人，行李箱都有一瓶完好密封的山西老陈醋。

但这个说法，马上就被山西人否定了：“闹甚了！那点儿哪够！我们都用5斤的桶装。”

此瓜一爆，众多吃瓜群众露出难以置信的表情：“五斤怎么搞完的？”

对于山西人来说，答案其实很简单。

在其他地方，醋是用来蘸的。而他们是用来喝的。

吃包子的时候，要给包子灌入醋汤；吃面条的时候，要用醋作为面汤，最后再把那口醋汤送入口中，才算完满。

就连美食家汪曾祺都感慨万千，在其《人间有味》开篇就是：山西人真能吃醋！

几个山西人在北京下饭馆，坐定之后，还没有点菜，先把醋瓶子拿过来，每人喝了三调羹醋。

邻座的客人直瞪眼。

酸得够劲儿的那股味儿，早已是山西味儿，刻入了山西人骨子里。

明清时期，人口骤增，土地减少。为了生存，山西从商者十之六七。他们推着木轱辘小车，载着沉重的粮食和盐，爬过太行山，跨过黄河，穿行于沙漠中。不仅要忍受路途波折，还要忍受思乡之苦。此时只有那怀中的老陈醋，倒一碗醋，一口闷，畅快地啊一声，酸香味弥漫四周，片刻回乡。

为了家乡的亲人，再难也能坚持。一代又一代的晋商，凭着吃苦耐劳的性格，创造一个又一个的辉煌。

清朝的山西，堪比今天的北上广深。四大晋商的总资产相当于清政府一年的财政收入。这就是富可敌国！

山西人表示：不管生活有多难，闷一口够劲儿的老陈醋，不矫情也不怂，就是干。

山西的醋，越老越香，如酒一般。

一坛正宗的老陈醋是要经过“磨、淋、熏、蒸、陈”5道程序，82道工序。

在经过至少一年的陈放后，才成就一坛色泽黑紫的老陈醋。

那正宗的醋味儿闻起来香酸扑鼻，吃起来又绵又香。而且它可以凭着自身的酸度便可以抑制腐败变质，久放不坏。所以，保质期是什么，山西醋表示不存在。

保质期是什么，山西古建筑同样表示不存在。

有句话说得好：陕西地下宝，山西地上宝。地下都是墓，地上什么宝呢？

古建筑。

中国古代建筑都是木质建筑，时间越久远，就越难保存。

中国仅存的四座唐代建筑，全都在山西。

上世纪30年代，有位日本学者夸下海口：想看唐代建筑，只能去日本。

面对日本人这份蜜汁自信，中国古建筑学者梁思成、林徽因夫妇出马了。

●他们用6年的时间，终于在山西五台山找到了佛光寺。

它建于唐大中元年（公元847年），比日本引以为傲的三十三间堂早了整整300年，狠狠地甩了日本人一耳光。

图 | 山西五台山佛光寺

根据统计，元代之前的古建筑占了75%，山西被称为“古建王国”。

这里的一砖一瓦，都凝固着千年的时光。

●云冈石窟，是北魏王朝的杰作，拥有近6万尊的造像。

图 | 源于环球旅行——云冈石窟

当它们出现在眼前，孤独静寂不语不言，天地都变色了。你连挣扎一下都来不及，就被拖回它们的朝代。

图 | 源于环球旅行——云冈石窟

●应县木塔，更是一座奇塔。

其塔周，挂满风铃，那是不同朝代的人在修缮木塔时，发现哪个风铃坏了就摘下来，换上新的，到现在都成了文物。

图 | 应县木塔

你想啊，满塔坠着不同年代的声音，风一吹来各自作响，随随便便上千年就数过去了。

如今它与比萨斜塔、埃菲尔铁塔共同被誉为世界三大奇塔。

图1 | 埃菲尔铁塔，图2 | 比萨斜塔

悬空寺，全木质框架式结构，像一幅玲珑剔透的浮雕，镶嵌在万仞峭壁间。

“悬空寺，半天高，三根马尾空中吊。”

难以想象，1500年前，古人是如何在如此陡峭的悬壁之上，建造了这样一座精美的寺庙。

它被《时代周刊》评为“世界岌岌可危的十大建筑”。

......

山西那悠长的历史文化底蕴，伴随着那扑鼻酸香的老陈醋，走过了上千年。

图 | 平遥古城

醋，虽不起眼，却进入了中国老百姓七件必备品名单中：菜米油盐酱醋茶。

正如山西。

如果把全国各省当成一个班级的话，那山西就是班里默默无闻没当班干部的学霸，但回回考试都能挤进前七。

●当考到语文时，山西在试卷上写出了：

山西话保留了大量的古语词汇，听山西人说话，分分钟教你学文言文。

你又思慕谁了？（思慕=想着）

后生，恓惶了么？（恓惶=可怜）

而且口语交际中，山西话还自带卖萌属相。但凡小而可爱的东西，山西人都爱用叠词呼之。

豆角角，瓶盖盖，菜叶叶，捶腿腿，喝水水......

●当考到数学时，山西写出了：

这里曾是中国当之无愧的金融贸易中心。

平遥古城被誉为“中国的华尔街”。中国第一家票号在这里诞生，开中国民族银行业之先河。从此，晋商的票号遍布大江南北，中外瞩目。

图 | 平遥古城

●当考到历史时，山西写出了：

俗话说得好，百年中国看上海，千年中国看西安，五千年中国看山西。

5000多年前，黄、炎二帝从这里开启农耕文明，赋予了中国最初的底色。

4300多年前，大禹在这里建都。这里最早叫中国。

●当考到政治时，山西写出了：

春秋时期晋文公称霸；

李世民在太原起兵造反；

到了五代十国，山西产生的皇帝可凑成两桌麻将......

●当考到地理时，山西写出了：

左手一指太行山，右手一指吕梁山，北有阴山，南有黄河。

山川天险成为了自然屏障。

自古以来，山西都是防御北方诸胡的门户，其重要性不言而喻。

图 | 吕梁山

这样的山西，怎么可能不在考卷上得高分呢？

然而到了今日，班级里的学生都在重点发展经济，取得了优异的成绩，而山西却在班级中，愈来愈透明。

曾经的山西也以自身带有的资源——煤炭，来促进发展。

然而“一煤独大”的产业结构不仅不能带动山西长久发展，而且还带来了一系列问题。如环境污染、产业结构固化、人才外流等。

幸运的是，山西正在解决问题，天空也逐渐恢复成动人的天蓝色。同时往文化旅游方向发力，改善交通，输出文化影响力。

2020年，太原的地铁开通了。这一喜悦的消息在山西朋友圈炸开了：这一天，终于等到了。

而山西那几千年来十分优秀的文史成绩，正在被越来越多的人注意到。山西的美是醇香的，如那坛色泽黑紫的老陈醋，如应县木塔上挂满的风铃，风一吹响起的便是几千年的风华。

相信明日交出的考卷，山西成绩定不会差。

干了这瓶老陈醋，山西人继续闹他！（闹他：加油）

参考资料：

纪录片 《航拍中国》

纪录片 《飞越山西》

文字由国馆原创，转载请注明。