七夕跟孩子们讲几首绝美古诗 蔡朝阳

北京晚报 | 2021年08月14日

.

七夕，就是农历的七月初七，被称为“乞巧节”，也叫作“女儿节”，也叫作“七巧节”。是中国的传统节日。我小时候我们浙江农村七夕有很多节日的活动。比如，我记得，爸爸妈妈会让孩子们把脸盆放在户外去接夜晚的露水。据说，这些露水，就是织女的眼泪。把这些露水抹在脸上手上，就会让人眼睛变得明亮，双手变得灵巧。

　　据学者考证，七夕这个节日，起始于上古，据说跟古人的天象崇拜有关，到西汉开始普及。我们现在关于七夕最重要的“牛郎织女”的传说，其起源年代要更加靠后。

　　中国人都非常熟悉“牛郎织女”的故事。牛郎和织女真心相爱，却被王母硬生生分开，以银河为界，隔河相望。只有七夕这一天，喜鹊搭起鹊桥，才能让牛郎和织女在鹊桥上相会。我小时候听这个故事，心里会愤恨，这个王母为什么如此狠心。

　　其实，我们略微考证一下，就会知道牛郎织女的故事是有历史流变的。最早，在《诗经》里就有萌芽。《诗经·小雅·大东》：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”而到了南朝梁代，殷芸的《小说》里开始有故事的雏形：“天河之东有织女，天帝之女也，年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织衽。天帝怒，责令归河东，许一年一度相会。涉秋七日，鹊首无故皆髡，相传是日河鼓与织女会于河东，役乌鹊为梁以渡，故毛皆脱去。”这段故事里有一个特别好玩的细节，就是喜鹊在七夕这一天之后，会把头上的毛都褪掉。因为去搭了鹊桥，牛郎和织女踩过它们的脑袋。我小时候在听老人家这个故事时，也有这个细节。想不到其最早的起源，还远在南朝梁代。

　　历朝历代，诗人们都留下了很多歌咏七夕的诗歌。在中国的传统节日中，歌咏七夕的诗歌，因为经常涉及爱情与遗憾的主题，而显得缠绵悱恻，柔肠百转，非常动人。

　　今天，我们就来品读其中非常知名的几首，在这个神奇的节日里，一起来读关于七夕的诗歌，也许会让我们这个节日，有点不寻常的意义吧。

　　这首诗选自《古诗十九首》，属于汉代文人的五言诗，作者名字已经不可考，因为南朝的萧统选录了十九首，编入《文选》，所以就叫做《古诗十九首》。

　　这首诗以牛郎织女的故事为线索，篇幅很短，但竟然有叙事诗的条理，在诗歌的技艺上非常成熟。

　　读这首诗，要特别注意诗歌里叠词的运用，一个小小的细节却编织出了整首诗的缠绵婉转的意境。开头四句，便是四个叠词入诗，“迢迢”，言其远；“皎皎”，言其明亮；“纤纤”，手柔软修长貌；“札札”，象声词，模拟的是织机的声音。末两句，又是两个叠词，用“盈盈”来状水，使得后代诗人，凡是写水，都开始用“盈盈”二字。用“脉脉”两字，来传情。导致后代直接有了一个成语，叫做“脉脉含情”。

　　这些叠词，使得诗歌极富音乐之美，念起来，朗朗上口，有一唱三叹之感。我们后人喜欢这首诗歌的想象丰富，感情缠绵，用语清丽，境界高远，虽然主题是爱情与相思，但具有一种不食人间烟火的高古格调，是我们人类情感中最纯粹最高级的那一面。所以，刘勰才会在《文心雕龙》里，称这首诗为：“五言之冠冕。”

　　第二首，来讲唐代杜牧的《秋夕》。

　　银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

　　天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。

　　这首诗名为《秋夕》，又叫《宫词》，并未明说这是七夕，但我们从诗歌的内容推测，有写到牛郎织女，所以后代也把这首诗视为写“七夕”的作品。

　　诗歌主人公是一位寂寞的宫女，在缅怀自己不幸的身世。但诗歌意境深邃，写景造情的技法一流，我们读者往往沉浸在杜牧所营造的秋夜静谧的环境里，而忽视了这是一首悲伤的诗歌。或者我们可以说，七夕这个节日，一直都是悲欣交集的节日。因为短暂的相聚喜悦，又因为永恒的分离而悲伤。这种隐藏在分离背后的孤独和悲伤，在这首诗里表现尤其深刻。

　　比如，诗歌第一句、第三句，是直接写景，第一句用一个“冷”字，来点出全诗的基本情感。更出色的是第三句，“天阶夜色凉如水”。秋夜，用“凉”字来呼应首句的“冷”，更点出有寒冷之感。用“水”来作为比喻，有色泽，也有触感。而在情感传达上，暗示了这个夜晚的孤独和冷清，为末句“坐看牵牛织女星”做足铺垫。二四两句，则是动作描写，二句写孤寂无聊，以团扇扑萤火虫。而末句则为神来之笔，在前面写景的基础上，写一个动作“看”，用一个画像一个剪影的方式，以痴痴地凝望牛郎织女星的形象做结，真是兴味无穷。所谓言有尽而意无穷，诗歌给人的无穷遐想，尽在这个动作之中。后代梅圣俞评论说：“必能状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外，然后为至矣。”

　　最后一首，我们来讲宋代秦观的词，《鹊桥仙》。

　　纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

　　柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

　　这大概是秦观作品中最著名的诗篇之一了。也是借牛郎织女悲欢离合的神话故事，来讴歌人间的真挚、纯洁、坚贞的爱情。但秦观这首词尤其值得一说，因为，这首词一反前人歌咏“七夕节”委婉凄恻的悲鸣，另辟蹊径，独出机杼，将词的思想境界升华到一个崭新的高度，成为千古佳制。

　　我们只看这首词的两句。一句是：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”这句意思是说，他们尽管一年只有一次相会，但这次相会，美好的一刻，却是高质量的，这就抵得上人间千遍万遍的相会。这是诗人对他理想中圣洁而永恒的爱情的热情讴歌。

　　“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”这一句。可能是秦观心目中爱情的真谛。秦观大概认为，爱情是一种坚贞的感情，并不一定要在乎朝朝暮暮的厮守。或者说，真正的感情要经得起长久分离的考验。只要能彼此真诚相爱，即使天各一方，也不会减弱这种爱情本身的分量。

　　自从秦观这两个句子一出，就成为爱情颂歌当中的千古绝唱。当然，人类的情感丰富而复杂，未必只有秦观的看法才是对的。但秦观诗歌中这种高致的精神境界，确实是对情感生活的极大突破。我们知道，爱，往往和占有相关，所以我曾经说过，爱的本质是时间，陪伴是爱的真谛。但秦观借用这么一句，又高过无数寻常的理解。

　　尤其是在同类的歌咏七夕的诗歌中，佳作很多，几乎已有定局，秦观独辟蹊径，反其意而作，创造了独一无二的诗歌佳篇，也极高地提升了我们的精神世界。诗歌中那种从物质的、世俗的日常生活中超拔出来的冲动，也是人类不断超越自我已有的成见的渴望。所以，我们初读这首词，会知道这是讲爱情的。但现在，我们知道了，里面表现出来的对认知的自我超越，恰是更为永恒的价值之维。

.