非正常来电
2020年11月7号，浙江书展，我伙同紫金陈、蜘蛛两位老师，参加了一场联合签售。这么说吧，我就是来凑数的，也没什么人找我签名，所以我半路就溜号了。
在场馆门口抽烟的时候，帮我出书的一个哥们，孙总，找到我，递给我一个纸盒。他这说是散场以后，在听众席上找到的，上面写着我名字。
我打开纸盒，里面是一部文物级别的手机——诺基亚8250，还附带一张纸条。
纸条上白纸黑字，写得很清楚，要我在规定的时间，按时开机，接听电话。每个电话，都是不同的人打来的；每个打电话的人，都会给我讲一个故事。
我又不是三岁小孩，这种明显的恶作剧，我怎么可能照做？
结果，几天后的凌晨，我按捺不住好奇心，还是开机了。
第一个故事，就把我吸引住了。接下来的三个多月，我都准时开机，接电话，听故事。
我一共接了十几个电话，老实说，打电话过来的人，听起来不是很正常。这些人里有男有女，还有分不出性别的；有老人也有年轻人，还有好像活了三四百岁的。
他们讲的故事，同样不太正常。有些故事发生在十几年前，听对方的语气，却像是正在经历的事；有些故事挺吓人的，还跟唯物主义价值观背道而驰；另一些倒不算吓人，但情节比电视上演的还狗血。其中几通电话，讲述的内容过于荒诞，就像电话那边是个精神病患者；还有三四个故事，牵涉到骇人听闻的凶杀案，我在网上查证，搜到的却是一些似是而非的信息。
就好像，这些人也好，这些电话也好，都是从另外的世界来的。
我把这三个多月里，所有的通话内容，都记录下来，就变成了这个专栏。专栏名是现成的——《非正常来电》。为方便阅读和理解，我对内容进行了一定修改，模糊了一些具体人名、地名，补足了一部分语焉不详之处。同样，为了方便起见，专栏故事都采用第一人称，“我”，也就是打电话的人的口吻。
听完这十几个故事后，我再一次按捺不住好奇心，做了违背纸条上指示的事情。我先是在规定时间外开机，用这部诺基亚打我自己的电话，想要搞清楚号码是哪里的，再搜集一些信息。结果我发现，根本打不出去。
犹豫了一会，我一不做二不休，索性拆开了手机后部的电池盖，但是……那里面，根本没有SIM卡，取而代之的，是纸条上撕下来的一小块纸片。
纸片上，画着一张笑脸。
为了证明我还活着，公号也没弃用，所以发个正在写的新书开头。快的话4月份之前能写完，是个大杂烩短篇合集，到时应该会放在某乎上，欢迎大家先关注我的账户，也叫蔡必贵。
疫情好像有卷土重来的迹象，大家都注意保护好自己，戴口罩，勤洗手。一定要身体健康呀！