三厂记忆，十九

名讳

不知道始于何时，始于何方，学生的考卷需要带回家，让家长签字，这恐怕是中外教育史上最让人厌恶的措施。可惜的是，如今移动通讯发达，微信联系起老师与家长，先进的工具往往是助纣为虐。

小学期间，我的成绩算是好的，语文数学经常可以考到双百，但也有失手的时候。我的对策是：成绩好的考卷让我奶奶签字，成绩差的考卷让我公公签字，我公公奶奶是49年后扫盲时识的字，估计在我考卷上签字是他们练字练得最多的机会了。

让家长签字给孩子们带来的另一个烦恼是，家长的名字会泄露。当时一条杠的小队长负责收作业本子，但签好字的考卷是每个学生直接交给任课老师的。很默契地，每个孩子和任课老师都竭尽全力保护好学生交上来的考卷，不让学生家长的名字泄露。记得当时吵架时，喊对方家长名字，很可能是必杀技了。

一直不明白为什么。

看《三国演义》时，里面的人物都有名有字，像关羽关云长、刘备刘玄德、赵云赵子龙、孙权孙仲谋，感觉特别威风。这种传统一直延续到近代，像毛泽东，字润之；蒋介石，字中正，都很有韵味。很多古人还有号，像东坡居士、青莲居士、郑板桥等。中国人似乎在名字上特别会折腾。

为什么呢？

再后来了解到一种很无聊的避讳制度，就是皇家的、直系长辈的名是不能直接说、不能直接写的，这叫避讳。皇家的规矩覆盖全国，若不注意，读书人几十年的苦读就付之东流。像南通原来叫通州，宋仁宗的母亲刘太后掌权时，下令全国避其父亲刘通的讳，于是改名崇州、崇川郡，后来刘太后失势，崇州改回通州，但崇川没有改回来，于是今天南通市区依然叫崇川区。而州官有州官的威风，于是留下“只许州官放火不许百姓点灯”的笑话。现代很多文人，比如柏杨先生，对避讳制度深恶痛绝，但一种制度的由来，不会毫无缘由的。

缘由是什么呢？

四川省达州市，原名通州，后改名达州，但依然保留通川区的名称，而南通的的崇川区在避讳刘太后之父刘通的过程中，弄错了近千年。

我猜测，很可能与远古时的宗教信仰有关。在一神论出现前，人类基本上是相信万物有灵的，日月有日精月精，山有山神，河有河伯，树有树怪......这些或可爱或可怖的神仙鬼怪，曾经和我们远古的祖先相伴了几千年。万物都有灵，没有道理我们人自身没有，我们人可是有的，那个叫魂。

栾保群先生对中国历史上的鬼怪魂灵颇有研究，扪虱谈鬼，其中一册就叫《说魂儿》，像失魂、勾魂、无常、形神、脱窍，形形色色。总之，中国古人一向是相信有鬼世界、有魂灵的，普通百姓信，读书人信，君侯将相也信。

人活着的时候，魂在哪里呢？很可能就驻守在人的名里，大家都有类似的经历，冷不防被人叫一声大名，会吓一跳，严重的甚至会失魂落魄。所以，古人认为不能随便叫人的名，但这个又不能绝对防范，于是就想了一个办法，名之外，取一个字，年少时取一个小名，而尊贵者、有权者还要用严厉法令来让所有人避讳。

如此说来，我们小时候努力保护自己家长的名字不外泄，应该算是有功德的。古时候的避讳制度，也并非完全的无聊。