历史故事——朱祁镇的两面人生
正统十四年（1449年），朱祁镇御驾亲征，攻打日益崛起的蒙古瓦剌部，最终，发生了土木堡之变，兵败被俘。于是，孙太后联合兵部侍郎于谦，扶持郕王朱祁钰登基称帝，赢得北京保卫战的胜利。之后，迎接朱祁镇回京，将其安置于南宫。这时候的朱祁镇，已褪去了八年前的懵懂、任性。景泰八年（1457年）正月十六晚，石亨、徐有贞、太监曹吉祥拥戴朱祁镇复位的政变。时隔八年之后，朱祁镇终于再次端坐在奉天殿宝座上，重新成为了大明皇帝。南宫的幽禁岁月，已经让他磨炼出了更为老练的政治手腕。
明英宗复辟当日即逮捕了兵部尚书于谦、大学士王文，并将一批大臣、太监下狱。随即废朱祁钰为郕王，将其软禁到西内永安宫。两三天后，朱祁镇在朝堂之上对大臣们说，弟弟的病好多了，可以吃粥了。众臣皆默然不语。一个月后，朱祁钰死去，死因不明。朱祁钰按亲王礼葬在北京西山。朱祁钰因此成为明朝迁都北京之后，仅有的一个没有被葬入帝王陵寝的明朝皇帝。
从史书看，只有明朝正德翰林编修陆釴（yì）在《病逸漫记》对朱祁钰的死因作如是记：“景泰帝之崩，为宦官蒋安以帛勒死。”说是明英宗朱祁镇命太监蒋安用帛将朱祁钰活活勒死后，为斩草除根，又赐红帛令唐妃等殉葬。乾隆十四年（1769 年），清高宗弘历为景泰陵立碑题辞，题辞中说代宗“子亦随死，终于杀，礼西山，实所自取耳。”认为朱祁钰系遇害身亡。
朱祁镇继位的第一年，从后宫的太监到朝廷的文武官员再到边关武将，无关乎职位大小、有无爵位，只要曾经轻视过他，轻者免职、重则诛杀。他大肆清洗北京保卫战中有功的官员，包括兵部尚书于谦和内阁辅臣王文被同斩于市，德胜门之战击退也先的副总兵范广被凌迟处死。更是对不肯开关的郭登怀恨在心，将其流放。内阁辅臣陈循、工部尚书江渊、刑部尚书俞士悦被发配流放，内阁辅臣萧镃、内阁辅臣商辂、吏部尚书王直、右都御史李、右通政殷谦等罢职。其下尚有众多景泰年间的文武要员被清洗。这些大都是国家栋梁之才，却被一心党同伐异的朱祁镇清洗。最后，明朝的整个官僚体系，顿时被清理一空。
当然，那些力挺朱祁镇的人都有奖赏。为了他而身死的人，也被陆续追封。朱祁镇下诏为给王振王公公正名，以香木为王振雕像，祭葬招魂，并在京城智化寺为王振建立旌忠祠。接下来朱祁镇还干一件可谓是匪夷所思的事。北京的西大市街，从前叫西四牌楼的北面牌楼，曾有个坐南朝北的“当街庙”，这就是朱祁镇下令修建，纪念那位不打不成交的朋友，瓦剌太师也先。
可见，这八年间的屈辱，被朱祁镇用“奖罚分明”发泄的淋漓尽致。除此之外，景泰年间推出的所有举措，都被朱祁镇否定了。而且，朱祁镇还废掉了于谦设立的“十团营”，重新成立“三大营”，毫无疑问，仍归石亨、曹吉祥掌管。不过，此时的石亨与曹吉祥，已经不知道自己到底有几斤几两，感觉权力对于他们就是唾手而得。然而，朱祁镇正在下一盘精心布局的棋。等石亨与曹吉祥的手越伸越长，各部衙门都被安插了亲信，甚至，还将手伸向了内阁。于是，朱祁镇在位不满一年，就已有心除去二人。
首先，朱祁镇暗示内阁大学士徐有贞和李贤弹劾石亨与曹吉祥。只是，结果正好相反，对方没倒，自己先折兵。于是，朱祁镇明白，扳倒石亨与曹吉祥的时机还没有成熟。与此同时，朱祁镇更明白，单靠文臣的力量很难铲除石亨与曹吉祥的。于是，朱祁镇以退为进来迷惑对方，却将徐有贞与李贤降职外放。除此，朱祁镇还以锦衣卫的“监控”为主，坐等石亨与曹吉祥落网。朱祁镇复辟后重用锦衣卫逯杲、门达，放纵他们受贿弄权，一时之间人人自危，连皇亲国戚也无法避免。其中最匪夷所思的就是江西宁藩的弋阳郡王朱奠壏（xiàn）诬告案。朱奠壏是宁王朱权之孙，明太祖朱元璋的曾孙，是明英宗朱祁镇的堂叔。可是堂堂天潢贵胄，仅仅因为得罪了朱祁镇信用的佞幸，便落得个背负污名冤死，尸骨无存的下场。这就是朱祁镇复辟后的天顺朝，其特务统治之恐怖，可见一斑。
当明英宗被俘时，守在他身边的人寥寥无几，袁彬就是其中的一个。袁彬本来就是顶替父亲担任了侍卫，十多年都没有升迁。在北国的寒夜之中，蒙古包抵御不了冷风的侵袭，朱祁镇冻得睡不着，袁彬便解开上衣，将明英宗的脚放在怀中捂热捂暖。瓦剌人随时迁徙，居无定所，朱祁镇又不习惯步行，袁彬便背着皇帝而行。明英宗终于被放回国，袁彬也得以回到大明。袁彬虽因护驾有功，也仅仅升了一级。明英宗重新当上皇帝后，袁彬马上被加官进爵，执掌天下有名的锦衣卫，担任都指挥使。袁彬的妻子去世，明英宗亲自出面，让自己母家的女子嫁给袁彬续弦。袁彬的府第寒酸，皇帝下令将原首辅大臣商辂的房子给他，还要为他再建别院。至于说其它的金银财宝的赏赐，更是数不胜数。
锦衣卫指挥使门达得到朱祁镇的信任后，飞扬跋扈。门达权势最大的时候，满朝文武就剩下首辅李贤和袁彬不肯依附于他。随后，门达就对袁彬下手了。他查到袁彬继室的父亲骗人钱财，将袁彬定为主使。但朱祁镇对此事不闻不问。于是，袁彬被判刑。门达看到明英宗的态度，更丧心病狂的向袁彬进行迫害。袁彬被打得遍体鳞伤，朱祁镇听说后，只是淡淡的说了一句话：随便怎么弄都可以，就别弄死了。
接着朱祁镇派锦衣卫抓捕了石亨的侄子石彪，把石亨也投进了诏狱，一直到死。曹吉祥发动兵变，朱祁镇获悉密报后，立刻下令关闭九门，在大内抓捕曹吉祥。激战一整天后，叛军尽灭，曹家所有人被诛杀。
天顺八年正月十六（1464年2月23日），英宗皇帝驾崩，享年三十七，葬于裕陵。英宗遗诏，废除自明太祖开始的宫妃殉葬制度，在一定程度上，或许是他历经磨难之后的灵光一点。在后人的评述中，更多的则是放大了朱祁镇的第一段皇帝经历，并没有客观分析他在第二段的所作所为。甚至，说朱祁镇由于心地善良，才会误信小人之言。或许，朱祁镇没有史上英明皇帝的“丰功伟绩”，但从废除祖先的“殉葬”制度中，足以看出他并不是一位“冷血”皇帝。其实，在皇权制度下，朱祁镇注定了要为自己的“位置”奋战。八年的时间，足以让他看清，在权力的世界中，手足亲情都是虚无的梦。而大臣无论忠诚与否，只要于己有“碍”就得除去，至于其它，似乎都不重要了。