才与貌至双卿而绝，贫与病至双卿而绝
文/初酿
紫陌春情。慢额裹春纱，自饷春耕。
小梅春瘦，细草春明，春田步步春生。
记那年春好，向春燕、说破春情。
到于今、想春笺春泪，都化春冰。
怜春痛春春几，被一片春烟，锁住春莺。
赠与春侬，递将春你，是侬是你春灵。
算春头春尾，也难算、春梦春醒。
甚春魔，做一春春病，春误双卿。
——《春从天上来·饷耕》
春烟、春冰、春莺、春灵，到底是春误了双卿，还是命运误了双卿。
贺双卿，这个被后人尊为“清代第一女词人”的农家女人，终归是红颜薄命，在璀璨青春刚刚开始就魂归黄泉，含恨离世。
康熙五十四年秋天，贺双卿出生于江苏丹阳四屏山一户姓贺的农家。因是家中第二个女儿，故取名“双卿”。
贺双卿小时候，父母都忙于生计，无暇照顾她，她就经常跑到附近镇上找舅舅。舅舅是镇上私塾中的一个杂役，她每次去找舅舅，都偷偷跑到学馆窗外去偷听，有时也学着里面学生的样子，咿咿呀呀地跟着先生读。学馆先生看她好学，就破例让她进屋旁听，她高兴极了。为了表达对先生的谢意，一下课她就忙着为先生端茶送水，添炭拨火，或者驱赶蚊蝇。
就这样，双卿在学馆免费旁听了三年，不仅学会了读书写字，还学会了吟诗作文。但三年过去后，母亲觉得不能让她再这么疯跑下去了，就让她在家中学习针线女红。聪颖的小双卿，女红也学得很快。她经常做一些精巧的女红，偷偷拿出去换些诗词之类的书来读。十几岁时，她就能写出清新秀婉的小词，她还喜写小楷，能在一片桂树叶子上抄写《多心经》，乡里人都称她为“才女”。
可是，好景不长，双卿十八岁时，因父亲去世，由叔父做主嫁给了邻村绡山的佃户周大旺。周大旺父亲早逝，由寡母抚养成人，脾气火爆，不懂诗文，更无浪漫柔情。
双卿刚嫁过来时，周大旺看着这个温柔俊美的妻子，亦是十分喜爱。但是婆婆看到媳妇一进门就把儿子迷住了，十分不满，就处处找她麻烦，还在儿子跟前挑拨是非。一来二去，周大旺也开始对妻子横加挑剔。
一天，贺双卿打扫了屋里屋外，洗了一大盆衣服，又喂鸡喂猪，还没坐下来喘口气，婆婆就在院子里催她舂谷。她不敢有丝毫怠慢，赶紧到院子里舂谷，可本就体弱的她又刚刚干完那么多活儿，真是有点力不从心，就抱着杵休息片刻。
正在此时，丈夫周大旺从田间回来，见她抱杵而立，以为她偷懒，不问青红皂白就把她推到在地。旁边的石杵正好压在她的腰上，疼得她半天爬不起来。可是她不敢哭，更不敢反抗，挣扎着起来继续舂谷。
舂完后，又马上到灶上做饭。但她实在太累了，头晕的老毛病也犯了，就在她闭上眼睛想缓一下的时候，锅中粥却溢了出来，而这一幕又恰好被婆婆看到，于是又是一顿狂吼。婆婆看她不理不睬，就冲上来扯住她的耳环，顿时耳垂撕裂，鲜血直流。
她默默咬牙强忍，给他们摆好饭菜后，才得空跑到外面，任凭眼泪哗哗地流。她的悲伤无从寄托，只能将其付之诗词。
依依孤影。浑似梦、凭谁唤醒。
受多少、蝶嗔蜂怒，漫说炎凉无准。
怪朝来、有药难医，凄凉自整红炉等。
总诉尽浓愁，滴乾清泪，冤煞娥眉不省。
去过酉、来先午，偏放却、更深宵永。
正千回万转，欲眠仍起，断鸿叫破残阳冷。
晚山如镜，小柴扉烟锁，愔愔残喘看看尽。
春归望早，只恐东风未肯。
——《薄倖·咏疟》
因在婆家备受欺凌，故此过门没多久，贺双卿就患上了疟疾。但婆婆、丈夫却从来不闻不问，也不许她买药治病，更不能为此少做家务。她像被蜂蝶肆虐的娇花，每日忍受着随时而来的风暴侵袭，身病未医，心病更是难医。
幸运的是，邻家有一小女名叫韩西，与双卿年岁相当。虽不识字，但却聪明伶俐，对双卿亦是十分照顾，经常来帮她做家务。双卿生病时，她更是嘘寒问暖，陪双卿默默垂泪，她成了双卿在绝望中得以活下去的精神支柱。
可是，女大当嫁，不久后韩西出嫁，不能再时时探望她了。一日，韩西回家探亲，临走时父母为她饯行，韩西邀双卿来做客，恰逢双卿疟疾发作，无法成行。韩西就把饭菜亲自送到她的床头。双卿感激涕零，送别韩西后，含泪写下了一首《凤凰台上忆吹箫》：
寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消。
正断魂魂断，闪闪摇摇。
望望山山水水，人去去，隐隐迢迢。
从今后，酸酸楚楚，只似今宵。
青遥，问天不应，看小小双卿，袅袅无聊。
更见谁谁见，谁痛花娇？
望望欢欢喜喜，偷素粉，写写描描？
谁还管，生生世世，夜夜朝朝。
双卿酷爱诗词，却不被婆家认可，更不许她买笔墨写写画画。她只好每次都用做女红的针，沾着粉，在树叶上写下自己的心情。她眼中的山山水水、微云残照，都似奈何桥边的魂灵，闪闪摇摇，飘飘渺渺，词中那份凄绝忧伤仿佛浓得都能溢出来。
从古至今，多少文人墨客笔下的离愁别绪，从没有如此浓烈的悲凉与绝望，透过诗词，让我们看到一个凄哀女子在无边黑暗中无助的流泪。
在这些黑暗的日子里，除了韩西，还有一位知音，让她能在暗夜里看到一点微光，那就是史震林。
史震林是金坛一带颇有名气的才子，可仕途不顺，几番乡试均落第。在雍正十一年时，与一批文人雅士聚集绡山耦耕书院。
一日，史震林等文人外出游玩，偶见一容貌绝美的女子出门倒垃圾，觉得非常奇怪。这穷山僻壤，怎么会有如此绝色之人？后来一个偶然机会史震林又读到她的诗文，对她更是倾慕有加。史震林以诗词问候双卿，双卿也钦慕才子，于是与他们诗词唱和。但她“发乎情而止乎礼义”，绝不越雷池半步。
史震林也曾想帮助她摆脱这种生活，可是贺双卿是从小接受传统教育的女人，她的道德准则让她不能背弃这个虽然给不了她半分温暖的家庭。她说：“田舍郎虽俗，乃能宛转相怜，何忍厌之，此生不愿识书生面矣！”她亲手放弃了一次改变命运的机会，而史震林也随后赴京赶考。
没过多久，她就在身病与心病的双重折磨下结束了短短二十二年的人生。死前，她曾给史震林写过一首词，托韩西转送。
终日思君泪空流，长安日远，一夜梦魂几度游。
堪笑辛苦词客，也学村男村女，晨昏焚香三叩首。
求上苍保佑，天边人功名就，早谐鸾俦。
应忘却天涯憔悴，他生未卜、此生已休。
——《赠史震林》
史震林进士及第后再次来到绡山，韩西将这首词交给他，可是阴阳相隔，人鬼难逢。史震林只能捧着贺双卿的绝命之词凄凉地说：“才与貌至双卿而绝，贫与病至双卿而绝”。
这个才貌双绝却命薄如纸的女子，让他惊叹，可又无法再为她做什么，只能将她的诗稿整理，编辑到《西青散记》里，为她在世上留下最后一抹痕迹，告诉世人曾有一位这样的女子在尘世间走过。