周火雄||困苦中开出希望的花

双腿残疾以后，我的生活忽然像湖水里失去羁绊的船儿，没有了方向。我变得异常敏感，害怕见到生人。在乡村漫长寂寞的日子，我无所事事，常常，我扶着凳子，慢慢挪移到窗口，透过窗棂，仰望秋空。那时候，我看到门前的文笔峰已经显示出金色的斑斓的色彩。我想，它为什么就叫文笔峰呢？渐渐的，天气变得寒冷，雁阵叫着飞过屋顶，我身上的旧棉袄已经抵御不了风寒。哆嗦着，在没人的时候，我会一个人慢慢地，慢慢地拄着凳子，走到阳光下。鲲，你的腿好些了吗？别人好心好意这样问起的时候，我是本能抵触的，也是不轻易回复的，只是点头抑或是摇头，到后来点头或者摇头也省去了。这样少了很多麻烦。我把祖母给我编织的稻草蒲团盖住我的病退，瑟缩在阳光里。

这样的日子熬了很久。我常常毫无来由地烦躁，常常毫无来由地憎恨起自己来。

渐渐的，很少有人跟我说话。有一回我听到一群人走过，其中一个人说，周家的那个大儿子变傻了，哑巴了，话也不会说。

守着文笔峰的朝阳和落霞，我就这样打发日月。

二十三岁那一年的冬天，好大的雪，文笔峰白皑皑没有了轮廓。父亲叫来两个人，抬起我，把我抬到三轮车上。就这样，我成了城里人。

冬天终于慢慢脱去臃装，走远了。春天，法国梧桐萌出簇簇鹅黄的新芽。太阳下，我读着《静静的顿河》，心潮又如故乡古角的河水涌动起来。因为阅读和写作，我不再是那个固执、敏感的年轻人。我的生命渐渐丰满。

在风湿稍稍好转的日子，我会躺在藤椅上读书。《红与黑》《边城》《简爱》，拉拉杂杂、林林总总。有时候我会做做文学梦。我兴师动众把桌椅搬到葡萄架下，正襟危坐，常常老半天憋不出一个字。我的思想驾驭不了自己的文字。有时候就百无聊赖地在葡萄架下的阴凉里睡着，醒来，唾液拖得老长。又一次睡着了，梦里见到了一个女生，她近前，歪着脑袋说，北鲲，你的睡像好丑啊......

许多年后，我与院子里的梧桐交流，我与树木对话。树说，你为什么忧郁，你为什么忧愤，你为什么觉得上苍抛弃了你。一切在于你的内心，你的内心不安静。你在怨艾中放大了苦难，孩子，这会毁了你，毁了你的一切，学会安静，宽容，像土地、河流一样......不要以为它们无语，不要以为它们羞于表达......那是它的表面，它们的内心多么坚定和强大。

我为什么能够一点一点快乐起来？“青山含祖意，秋月映禅心。”五祖寺昌明大和尚抚摸我的头，喃喃低语。他念了一段经文。还送了我一段话，十个字，似乎给了我某种暗示。

我开始另一种姿态回应我的人生。

夏天，蜗居蒸笼一样冒着热气，我关上门，穿一条裤衩，汗流浃背伏在床上写作。我把那些稿费换成书，我把书变成写作的力量，如此反复轮回。出版了一部又一部书，有一天，我忽然发现中国作家协会的大门咣当一声为我打开，拄着拐杖，我抬起头轻轻步入，没有看任何人的脸色；我学习采访，我写出的人物通讯偶尔超出专业记者，在《中国青年报》整版推出，我甚至获得湖北省年度好文学好新闻双一等奖......

我在文学的道路徜徉，我徜徉了好久。在这条隐秘的道路上，我留下了自己的旅痕，留下了一个属于文学探索者的感悟：人为什么需要写作？需要它来扫除我们心灵中的垃圾，需要它给我们带来希望，带来勇气，带来力量。　