【三秦文学】苏怡嘉：【在土地上只走一程】(散文) / 开普饭

点击上方蓝字关注我吧

三秦文学微刊ID:sanqinwenxue
不忘初心梦在三秦

在土地上只走一程

文/苏怡嘉

村里的土地就是村子的门面。村子四周土地肥沃、庄稼繁盛、瓜果飘香，村口的土路被打扫得光亮瓷白，村庄多半也是人丁兴旺，男女老少的脸上泛着红光，隔得老远就相互打招呼：“吃了没？”，声是大声，不怕旁人听见；笑是大笑，满嘴的牙连带牙床全露了出来，不藏着也不掖着。村里人祖祖辈辈都在这片土地里刨食，累了、饿了、冷了、热了，就照猫画虎地在土地的中央搭起一个又一个的草棚，后来又把草棚渐渐改造成一排排房子，用水泥、沙子、涂料来装饰门面。土地年龄大了，在子子孙孙面前渐渐没了往日的脾气，任凭他们用各种各样的材料在她的脸面上涂脂抹粉、画画装饰。土地老了，脸皮也就厚了，任人宰割，不生气也不发火。土地看着一茬一茬粉团一样的小人儿从地上的房子里被抱出来，到老了老了又被人抬回到地里去。土地用门面迎接他们，门面当然越敞亮越好；土地用大肚接纳他们，肚皮当然得越大越好。

外婆在这片土地上行走了八十七个年头。外婆入土前一天，我们几个孙辈在姨夫们的带领下，领着外婆的重孙子们去看外婆的坟。一人多高、两米来宽的一个土坑，口敝开着，因为下雨上面盖着一块塑料布以防雨水落进去。表弟三岁多的儿子没见过这个，站在旁边一边看一边听大人们说话，突然就问：“把老外婆扔到这里面就行了？”童言无忌，众人都笑了。土地听到这话也笑了，土地一笑，沟壑纵横的脸上，脂粉颗粒簌簌落下，掉落到坑道里。外婆年龄大了，浑身的脂肪都不知什么时候掉到哪块土疙瘩里去了，只剩下了精瘦的筋骨。这身筋骨好像只有坐在柔软的土地上才能舒坦一些，坐在竹椅上、木凳子上都是硬碰硬，硌得身子生疼，所以外婆总喜欢拿块软垫，铺在门口的土台阶上，坐在上面与老人聊天，一坐就是半下午的时光，有时坐着聊着就睡着了。八十七岁无病无灾的外婆，在土地上走着坐着，浑身的力气都走完了，身子就势倒在了土地上，眼睛再也没劲儿睁开了。对于这些寿终正寝的老人，土地应该是很乐意张开怀抱来笑纳的。

外婆下葬那天早上，天下起了小雨。夏末的雨丝清清凉凉的，就像婴儿的小手抚摸着人脸。雨丝天然地滋润了土地的脸庞，轻轻松松、不喊不叫地把在空中玩耍的浮灰拉回土地的怀中。墓坑里挖出的土，形成一个小土堆，正安静地等在一边，等着用身躯来包裹住准备回家的外婆。花圈、白幡在火中飘动，孝男孝女的哭声在空中飘荡，安详地躺着的外婆，此时早已自在地行走在回家的路上了吧。我走到土堆旁边，把土堆上零星的瓦片、塑料片、纸片捡拾出来。外婆是个“干淑”人（关中地区俗语，形容上了年纪的妇女爱干净、干活利索、打扮整洁），她一定希望自己干干净净地回家，这可能也是我现在唯一能为外婆做的最后一件事情吧。人多力量大，在门子里人、乡邻的齐心协力下，小土堆很快变成了一个小土包，把外婆严严实实地包裹在了里面，这片土地上的这个小土包，为外婆关闭了这个嘈杂世界的所有喧嚣。外婆一生信佛，行善积德是她待人处世、教导儿孙的出发点和口头禅，她从来都不愿打扰别人，也不愿意麻烦子孙亲戚，她只希望自己安安静静地走，她的愿望最终实现了。

城里的土地上也长树，也长草，也开花，怪的是，就是不怎么爱结果。城里的人吃着村里人扛来的、村里的土地上长出来的最好的粮食和果实，还要嫌弃村里人的身上有土。城里的土地上虽然不长庄稼，但就是长银子、长办法，要不怎么总是村里人背着大米、小米、特产、瓜果上城里人家里去求爷爷告奶奶，怎么少见城里人拿着银子上村里人家里求官拜财—— “穷在深山无人问，富在闹市有远亲”。村里的人也没办法，他们总是弱者，他们只能在村里的土地上，使足了几辈子的力气，攒足了劲把自己读书争气的孩子送到城里的土地上去。慢慢地，村里的没法通过读书这条路进城的孩子们，也想尽办法踏上了城里的土地。一茬一茬的青壮年人，把村里土地上的麦子、玉米磨成粉，带到城里的土地上去生活，再把城里土地上的银子带回村里，用来装点村里土地的门面。

土地的门面敞亮终究是有限的，装点门面所需的银子，不会像村里土地上的灰尘，扫了还会自己长出来。土地肚皮的大却是无限的，人不管在哪儿，也逃不脱土地的肚皮去。人在土地上疯长，长到上百米多高的摩天大楼上，张狂得以为自己能上天，等到睡在土地的怀里时，才发现土地就像如来佛的手掌心，再怎么厉害的人也会躺在土地上的，土地纳百川，容万物，立万世。人和长在房子边上的蓬草一样，在这块土地上，都只走一程。