落语 | 归家

图片引用

早上醒了很多次。4点多钟，睁开眼睛。看一眼手机上的时间。周围黑透。窗帘挡住路灯昏黄的光。太阳升起还要两小时以后。

双眼酸涩，大脑清醒过来。

感到害怕。

前一天早上6点多醒，做了黑色的梦。

所有黑色的梦都是关于死亡。很多次梦到。而害怕的，不是死亡本身。是死后的仪式。它使我困惑不解，不解积累成害怕，越来越深，继而延伸到对黑暗的害怕。

这样的害怕不固定期地出现，就像那些黑色的梦一样，没有征兆。

打开手机听一点声音。开始的几句听得懂意思，后来意识模糊……

在完全睡过去之前按了暂停键……

天亮之后又醒了几次。看时间。调整睡姿。有一个瞬间问自己：这是在哪里？

腿蹬一下，床单麻沙沙的……确定是在家里，在自己的床上了……

完全的落定感是在打扫房间，洗着衣物听播客，厨房飘出粥的香气，换上暖和的衣服……这些片段中的累加。

出门采购食物，买鸡蛋、面包和其他常吃的蔬菜。重新过起在本地的生活。

读书时，以及在工作之后的很长一段时间里，栖身之处的意义只是宿舍，一个睡觉、放置衣物的地方，不是家。家一直在当时走出来的那个小村子里。

所以每次放假一定回家，一定待到靠近开学、上班的日子。

像是没有说出来的定规。

宿舍？听起来就有点惨。哪有家里好！还是待在家里！提前回去？都在过年，有地方买东西、吃饭吗？

这是父母的想法、疑惑，长时间来也成了我的内心活动。

身处更加文明开放的城市，但对独身状态并不友好。待了十几年，依然没有归属感。与此同时，小村子里父母的家也一点点在远离。偶尔生出无家可归的凄凉。长期的环境熏陶、传统文化教育给我一种明确的信号：一个人不能称为“家”。

去采购时，关门的商店很多——似在证实“没有地方买东西”。门上贴的休息通知似在跟我说着“你回来太早啦”。

啊，果然他们说得对？

事实还有：超市开门，价格比平日略贵，并不离谱。

我满载而归。

海边依然有散步的人，跟往常一样。

回去的路上碰到熟人。打招呼。不出意外，果然收到一句：

“你这么早就回来了？”

我……

“出门太久了，就早点回来了……”

是真的。也有解释说明自己的想法在。

海风有点大，我和熟人已经错身，渐渐走远。他们听见了吗，我的回答？

而是否听见似乎不那么重要了。

还是冷，但不像去程那样冷了。身体在走动中一点点暖起来。想着回家做什么东西吃，细致地规划每一步做什么……到了楼下。心思更清明。

一个人住两年多，第一次确定这间小房子是家，是我的家。

有一点点感动。

最重要的回答从来不是别人给的，也不是给别人的。

欢迎回家： ）