母味。

曾一度觉得，记忆里的每一个人都是刻的，越用心去刻，记忆的影子就越深刻。而我们之所以能记住那个人，是因为一种味道。那个人用一生给我们刻下了一种味道，存在于我们的记忆里，从过去，到未来。

风光的时候，曾在黄鹤楼吃招牌火锅。

整洁宽敞的锅具，油而不腻的调料，还有那要大就大要小就小的火候，吃饭也似乎有了仪式感，随心所欲。

每份菜肴都掐头去尾，选用了极其鲜嫩味美的那段，选材讲究。切丝成发，匀称无可挑剔，刀工精湛。菜的摆放都有拼盘的艺术，值得反复欣赏，不忍乱动。

香珍味美，一场饕餮盛宴，畅言享乐。仿佛世间再没有什么比这更美味的了。是么？

停箸间，蓦然想起了一种熟悉的味道，想起了一个不离不弃的人。

漆黑的一个小锅里，只放了油盐姜蒜，烤在焦红的炭火上。同样是吃火锅，没有了仪式感，但同样的随心所欲。菜有优劣，甚至洗得不干净，切得也不整齐，她随意下锅，我们垂涎欲滴，不敢乱动，欢喜得无可挑剔。

味道当然是黄鹤楼的更好。

拮据的时候，也曾躲在路边摊吃炒饭。

整天没洗的锅，倒入半碗剩饭，半勺油一个饲料蛋，捣腾几下出锅。一口水也没有，就大口大口扒拉着，还吃得很欢。

记忆里，这不是那个熟悉的味道。

她会把锅洗得很干净，同样的剩饭她会倒得很多，满满的一大碗。一大勺油，切几片肉丁，两个土鸡蛋，轻轻的煎炒，不把鸡蛋炒散。撒几许葱花，倒一杯淡茶。小口小口地边吃边嘀咕，还抱怨太油太咸。

多年以后，游历过名山大川，品尝过风情域味。在北方看到长城，想起了那个一统天下的始皇帝；在旧园看见“精忠报国”，就想起那个收复河山的将军……一路走来，看过太多风景，也吃过太多珍馐美食。突然发现，要想让别人记住那个人的名字，那个人就得为别人付出近乎一生的精力。

是付出，不是讨好。是经营，不是逃避。不计代价，自愿倾注一生。她为我们做了太多，至于味道究竟好不好？似乎早已不重要。

每个人都有一种味道的。小猫小狗都会因为这种味道而长伴左右。人也正是因为这种味道，会时常记起，在举手投足间，在安枕入眠时。甚至不管走得多远，即便最后只剩下一个剪影，你也知道，那是“母味”，那就是“母味”。

文字/编辑：文艺鱼